CAPITOLO 2
Nei primi anni '60, la mia famiglia viveva in una casa con tre camere da letto e un bagno in uno dei nuovi sobborghi che stavano sorgendo intorno a Memphis. La nostra casa si trovava a mezzo isolato da un campo di cotone che un contadino e il suo mulo aravano di tanto in tanto, un residuo del vecchio Sud. Durante boom del dopoguerra, una parte del campo fu asfaltata e vi fu eretta una stazione di servizio mentre la modernizzazione si diffuse in tutta Memphis, circondando infine la nostra casa con centri commerciali e ristoranti fast-food.
I miei genitori erano persone laboriose e quotidiane. Mio padre si era ritirato dall'esercito e dirigeva un grande magazzino locale. Mia madre lavorava sulla strada di casa nostra, gestendo un negozio di francobolli. Io e i miei fratelli siamo stati battezzati e i nostri genitori hanno fatto del loro meglio per crescerci con una buona morale e buoni valori.
Durante la mia infanzia e la prima adolescenza, mentre imparavo a leggere e a scrivere e scoprivo l'amore per l'arte, la celebrità di Elvis continuava a salire alle stelle. Fece musica e film, si sposò ed ebbe un figlio. A volte, quando i parenti venivano a trovarci a Memphis, volevano vedere Graceland. Noi li accontentavamo e ci recavamo con una guardia di sicurezza in una jeep rosa a strisce con tettuccio, sul vialetto di Graceland. Era un piccolo tour della tenuta, solitamente offerto quando Elvis era fuori città.
Da maschiaccio, pattinavo, andavo a cavallo e mi arrampicavo sugli alberi. Spesso salivo anche sulla moto di mio fratello, fingendo di guidarla. Anche se i nostri genitori erano preoccupati, ogni tanto Mike mi portava per un breve giro e io ne ero entusiasta. L'amore di mio fratello maggiore per le moto divenne presto la mia ossessione. Quando avevo quattordici anni, tormentai mio padre per comprare una minibike per me. I miei genitori erano apprensivi, avendo avuto abbastanza problemi di sicurezza con mio fratello che andava in moto, ma mio padre cedette e io ebbi la mia mini moto. Ho continuato ad amare le moto e, anni dopo, ne avrei avuta una mia.
L'arte, comunque, era la mia più grande passione. Disegnavo e dipingevo costantemente e veneravo mio fratello Mike, un artista meraviglioso che aveva iniziato a prendere lezioni d'arte al college. Ho avuto un'insegnante d'arte al liceo, la signora Murphy, che di solito si vestiva di viola. Indossava occhiali viola e portava un bastone viola. Anche i suoi capelli bianchi argentei sembravano avere una sfumatura viola. L'arte era un modo per me di esprimermi, e nella mia adolescenza stavo pensando a come trasformare la mia passione in una carriera.
Amavo anche cantare. Fingendo che la mia spazzola fosse un microfono, mi vestivo con una delle vecchie gonne di mia madre e cantavo insieme a vari dischi. Questo non sorprendeva nessuno perché la musica era centrale nella nostra vita domestica. Mia madre era una musicista autodidatta che sapeva suonare il piano, la chitarra e il mandolino. Suo padre era stato il ministro di una piccola chiesa in Arkansas, ed essendo stata spiritualmente influenzata da entrambi i genitori, di solito suonava inni gospel sul nostro pianoforte. A mia madre piaceva una varietà di musica, dalla classica al Gospel, e quando era a casa si sentivano le voci di Dean Martin, Bing Crosby, Engelbert Humperdinck, Tom Jones e sì, Elvis, che risuonavano dallo stereo nel nostro soggiorno. Il suo amore per la musica ci ha contagiato.
Terry si interessò al pianoforte e cominciò a prendere lezioni, esercitandosi con fervore. A tredici anni ho iniziato a prendere lezioni di canto. Potevo suonare il piano un po' a orecchio e occasionalmente mi divertivo con una grande chitarra rossa che mi era stata regalata, ma di solito quando volevo cantare, tormentavo Terry perché mi accompagnasse al piano.
Nonostante il fatto che i nostri genitori non fossero ricchi e avessero quattro figli da sfamare e vestire, avevano generosamente trovato i soldi per le lezioni di musica quando avevamo espresso il nostro interesse.
Ogni volta che mia madre suonava il piano, io mi avvicinavo e mi mettevo dietro di lei per cantare. Mio padre e le mie sorelle si univano occasionalmente, rendendo quei momenti alcuni dei miei ricordi più belli. Quando più tardi uscirono le segreterie telefoniche, mia madre, le mie sorelle ed io registrammo un messaggio cantato in armonia. Gli amici sostenevano che suonavamo proprio come le Andrews Sisters.
Per quanto mi piacesse cantare, ero troppo consapevole e preoccupata di ciò che gli altri pensavano per cantare in pubblico. Ho fatto in modo che la mia famiglia guardasse dall'altra parte quando mi esercitavo e ho persino chiesto loro di non venire ai miei recitals. Ho continuato le lezioni di canto per tutto il liceo, poi ho smesso, incapace di superare questa grande timidezza. Decisi che sarebbe stato giusto lasciare che questa mia particolare passione rimanesse una fantasia d'infanzia, tranquillamente nascosta.
Nonostante le mie inclinazioni da maschiaccio, io e mia sorella Terry ritagliavamo le foto delle modelle che ci piacevano, dalla rivista McCall's e dal catalogo Sears, usandole come bambole di carta. Da adolescente, pensavo: "Wow, essere una modella sembra così figo". A sedici anni ho finalmente visto la mia prima modella dal vivo e ho osservato il mondo oltre Memphis quando andai con Rosemary e la sua ragazza al Lowenstein Department Store in centro, per assistere alle audizioni per un concorso chiamato "Modella dell'anno". Il concorso era organizzato da Stewart Cowley, il proprietario di un'agenzia di modelle di New York. Mentre mi trovavo tra la folla riunita per vedere i partecipanti, rimasi affascinata dalla vista di una modella seduta accanto al signor Cowley, che lo aiutava a intervistare le concorrenti. Questa ragazza era magrissima ed aveva tagliato i suoi capelli neri molto corti. Nella mia mente, rappresentava tutto ciò che pensavo che una modella di New York City dovesse essere. Guardando la stanza, il signor Cowley a un certo punto si alzò e si diresse verso di noi.
Si avvicinò e mi chiese: "Perché non partecipa al concorso?" Offrendomi un modulo di iscrizione, tornò al suo tavolo.
Cominciai a compilare il modulo, ma la mia mano tremava. Ero eccitata ma impreparata per questo. Rosemary mi spinse a riconsegnare personalmente il modulo al signor Cowley e disse: "Assicurati di sorridere".
Aveva più fiducia in me di quanta ne avessi io. Restituii il modulo ma, vedendo la mia età, Mr. Cowley mi chiese di tornare tra qualche anno, perché i diciotto anni erano l'età giusta per entrare.
Qualche settimana dopo, tramite amici, feci da modella per alcuni abiti insieme ad altre due ragazze durante un breve segmento dello show Talent Party, che metteva in scena delle band. Il mio interesse nel fare la modella aveva superato ogni timore. Qualcuno mi vide nello show, e non molto tempo dopo, fui contattata e assunta per lavorare in uno spot televisivo della mia città. Avevo anche due lavori part-time dopo la scuola: in un ristorante nei fine settimana e decoratrice per le vetrine di un negozio di vestiti. Vedevo quest'ultimo come un apprendistato e un trampolino di lancio nel campo artistico.
Il mio interesse per l'arte continuò per tutta la scuola superiore, e cominciai a partecipare ai miei dipinti nei concorsi d'arte locali, vincendo anche alcuni premi. Mi sono laureata nella primavera del 1974 con una borsa di studio usata in un college quell'autunno. Scelsi la "Memphis Academy of Art", un piccolo college privato di arte e design. Quando iniziai le lezioni, lasciai il mio lavoro al ristorante ma continuai a lavorare part-time al negozio di abbigliamento.
Ero una delle studentesse più giovani; tra i miei corsi di disegno, scultura e ceramica, mi sentivo fuori dalla mia portata e leggermente sopraffatta. Anche se i miei insegnanti, gli amici e la famiglia mi dicevano che avevo talento e in un certo senso ci credevo, il programma dell'accademia si rivelò troppo intenso per me.
Volendo rallentare e capire il mio futuro un passo alla volta, decidetti di prendermi un anno sabbatico dall'accademia d'arte. Speravo di trovare un percorso diverso che potesse portare ad una futura carriera legata all'arte.
Nella primavera del 1975, Terry vide un annuncio per il concorso di Miss Memphis. I concorsi erano eventi importanti nel Sud, e lei decise di partecipare, vincendo il primo posto. Trovandolo stimolante e divertente, alla fine di quell'anno cominciò ad incoraggiarmi a partecipare al concorso di Miss Tennessee Universe. Io non ero una persona competitiva, ma potevo sicuramente vedere come la competizione potesse aiutarmi a superare la mia timidezza. Così, senza nulla da perdere, all'inizio del 1976 feci il grande passo.
Il titolo andò alla andò alla sorella del direttore esecutivo del concorso e io mi posizionai al primo posto.
Nel febbraio del 1976, la mia famiglia si trasferì in una casa più grande nella parte est di Memphis. Mio padre gestiva ancora un grande magazzino e mia madre lavorava per l'Internal Revenue Service. Mio fratello, ora vigile del fuoco, viveva nelle vicinanze con sua moglie e le sue due figlie, mentre io e le mie sorelle vivevamo ancora a casa. Rosemary lavorava nelle vendite, Terry frequentava la Memphis State University, e io facevo un lavoro extra al negozio di abbigliamento mentre mi occupavo delle vetrine del negozio.
Il rapporto tra i miei genitori non era stato dei migliori negli ultimi anni. Mia madre aveva chiesto il divorzio due volte nel 1974, ma mio padre lo respinse entrambe le volte, sperando di risolvere le cose. Quando i miei genitori acquistarono la nostra nuova casa, io e i miei fratelli volevamo credere che fosse l'inizio di un futuro più luminoso per loro.
In primavera, Terry partecipò di nuovo a Miss Memphis e vinse. Questo la portò al concorso di Miss Tennessee in giugno, e la nostra famiglia guardò con orgoglio mentre veniva incoronata Miss Tennessee del 1976. I concorsi erano stati emozionanti e, con le mie sorelle che mi incoraggiavano, partecipai ad alcuni altri concorsi locali più o meno nello stesso periodo, vincendo Miss Sicurezza Stradale e Duchessa nel nostro annuale Cotton Carnival Ball.
Come Miss Tennessee, Terry fu invitata quell'estate in un country club di Memphis, dove ottenne i biglietti gratuiti per vedere Elvis esibirsi al nostro Mid-South Coliseum il 5 luglio. A causa di altri impegni ufficiali, non poté andare al concerto, così diede i biglietti a mia madre, Rosemary, e a me. La mia famiglia ed io non sapevamo che, in un futuro molto prossimo, il titolo di Terry avrebbe aperto la porta di Graceland, conducendomi direttamente nella vita di Elvis.
Quando arrivò il 5 luglio, ero entusiasta di vedere Elvis esibirsi per la prima volta. Non possedevo nessun album di Elvis, ma mia madre aveva i suoi gospel e quelli natalizi, e mio fratello Mike aveva alcuni 45 giri di Elvis dell'etichetta "Sun". Mi piaceva una varietà di musica, dalla classica al rock'n'roll e alcuni dei miei gruppi preferiti all'epoca erano i Fleetwood Mac e i Led Zeppelin, e il cantante Elton John.
I nostri posti non erano troppo vicini al palco, ma quando Elvis entrò e le telecamere iniziarono a lampeggiare, rimasi completamente incantata. L'uomo la cui voce ero cresciuta ascoltando tutta la mia vita era improvvisamente lì davanti a me, in carne ed ossa ! Era meraviglioso sentirlo cantare le canzoni che avevo sentito prima solo in televisione e alla radio. I suoi capelli erano più lunghi e sembrava un po' più pesante che nei suoi primi anni, ma ero affascinata dal modo in cui Elvis salì sul palco vestito con una tuta bianca con un disegno di un uccello egiziano, maniche a sbuffo di seta blu e una cintura con catene che gli pendevano dalla vita.
Quella sera d'estate del 1976, la folla era un mix di adulti di mezza età, adolescenti e bambini. Elvis mise su un grande spettacolo e ad un certo punto disse al pubblico: "Il primo disco che ho fatto qui a Memphis, sapete, era 'That's All Right (Mama),' e così via e loro... avevano un paio di persone che dicevano: "Beh, non puoi più farlo. Dio, guardami!"
Allora entrò con tutta la forza nella canzone e dimostrò che si sbagliavano. Mia madre, mia sorella ed io eravamo tre su migliaia quella sera, affascinati da uno spettacolo che sfortunatamente si sarebbe rivelato l'ultima apparizione di Elvis nella sua città natale.