La nebbia

Che bel ricordo e che bella riflessione, Bliss.

Ho ricordi simili ai tuoi di percorsi in automobile quasi a passo d’uomo fra casa mia e quella di mia nonna, in campagna, e ritorno, immersi in una nebbia così argentea e densa da impedire di vedere il cofano e da riflettere le luci dei fari come uno specchio, quasi a suggerire significati simbolici analoghi. Ricordo un Natale in cui, con l’automobile avvolta nella nebbia, osservavo il mio piccolo dono alle luci rosse e blu delle spie del cruscotto. La nebbia accarezzava e proteggeva i miei sogni ad occhi aperti permettendomi di viaggiare molto più lontano di dovunque si potesse giungere con qualsiasi mezzo di trasporto. In questo senso era già come un velo fra i mondi, ed era antica, intrisa di memorie, perché era quasi tutto ciò che restava di una terra che era stata un tempo di foreste impenetrabili, di paludi, di torrenti e di fiume, e di nebbia, anche nebbia magica, in cui si celavano prodigi, imboscate, metamorfosi.

Ecco, mi piace in particolare, del tuo racconto e delle tue riflessioni, la nebbia come acqua, acqua sospesa nell’aria, e questo me la fa considerare anche simbolo di paesaggi perduti, di eventi dimenticati, di cui restano soltanto poche tracce sparse.

La nebbia, un tempo, arrivava dalla campagna a lambire la città. Come l’oscurità della notte e come l’acqua dei fiumi, la inondava, saliva, la colmava, sempre lentamente, impercettibilmente, gentilmente, seppure pericolosa e minacciosa, e arrivava persino a nasconderla, talvolta quasi del tutto, talvolta insinuandosi fino al centro della città. Portava un silenzio simile a quello della neve, in cui talvolta risuonavano gli echi e si diffondevano limpidi e fiochi i suoni. Come la neve, era confortante.

E ormai, con il suo mistero, con i misteri che simboleggia, non arriva più ogni notte, bensì soltanto molto più raramente, diversamente.