Si accese una sigaretta. Lo faceva sempre, dopo.
"L'ho amata in un modo incomprensibile, fino a strapparmi il cuore. E quando ci riuscivo ogni brandello si portava via un po' d'amore. Ma la mia inattitudine al macello era visibile. Erano gesti spontanei che con inerzia sgretolavano piano i giorni. Ed io me ne accorsi solo alla fine, quando non c'era più. Non facciamo l'amore da un tempo che non so più contare. Certo tante volte lo avrei voluto, sempre quando mi accarezzava con quella dolcezza, a ricercare qualcosa che non c'era più. Ma non era il desiderio. Era eccitazione, che non è la stessa cosa. Allora restavo sempre li, fermo, lo sguardo nel vuoto per non perdermi ancora di più. Succede ancora. È il mio modo di conservare i ricordi. Di ogni volta che l'ho amata ed ogni volta era riscoprirsi.
Lei lo sa. Tutte queste cose le sa.
Conosce bene tutto, soprattutto le sue colpe, e sa bene perché io non gliele ho mai date.
È per questo che ancora mi vuole bene, che mi sta vicino. Vive nella speranza che il mio cuore si ricomponga piano e parli ancora di lei.
Io so che non succederà. E non lo so qual'è la speranza di starle ancora accanto. Ma non la lascio."
"Max".
Voltò lo sguardo verso di lei.
"Stringimi, ho bisogno anche io di te"