Non diamo nulla per scontato...........
La prima volta che sentì grattare, Howard Mitla era solo nell'appartamento al Queens dove viveva con la moglie. Il rumore veniva dal bagno, la cui porta affacciava nel piccolo svincolo da cui si accedeva alla camera da letto. La reazione di Howard fu di immediata tensione. Non poteva essere un drogato o un ladro per via delle robuste reti metalliche che aveva montato su tutte le finestre due anni prima. Gli sembrava piuttosto il rumore di un topo nel lavandino o nella vasca. Se non addirittura di un ratto. Nello spazio angusto fra i fornelli e il frigorifero c'erano alcuni utensili per le pulizie: il mocio, un secchio pieno di stracci vecchi, una scopa con la paletta infilata nel manico. Howard impugnò la scopa in una mano, prendendola vicino al crine, e la paletta nell'altra. Così armato, attraversò con riluttanza il piccolo soggiorno e alla porta del bagno allungò il collo, mettendosi in ascolto. Fece tre passi verso il lavandino alzando il manico della scopa. Il pugno in cui lo reggeva salì all'altezza del suo mento e lì si bloccò. Si fermò anche Howard. Gli si disarticolò la mandibola. Se si fosse guardato nello specchio sputacchiato di dentifricio sopra il lavandino, avrebbe visto luccicare fra lingua e palato fili di saliva sottili come quelli di una ragnatela.
Dal foro dello scarico del lavandino si era sporto un dito.
Un dito umano.