La storia è tutta un flashback: ambientata nel presente, vengono narrati i fatti di molti anni prima.
New Orleans, 1918. Thomas Button (Jason Flemyng) è un ricco uomo d'affari e produttore di bottoni. L'ultimo giorno della prima guerra mondiale sua moglie muore, dando alla luce un bimbo con la salute di un novantenne: artrosi, cartilagini ossificate, cataratta, sordità, affliggono il povero infante. Button, afflitto, abbandona il bambino sulle scale di una casa di riposo, dove viene accolto dalla signora Queenie, la governante, e suo marito. Al piccolo viene dato il nome di Benjamin.
Fatto visitare dal medico, la signora Queenie (Taraji P. Henson) scopre che il piccolo è destinato a morire di vecchiaia di lì a poco. In realtà, più passa il tempo, più il bambino rinvigorisce. All'età di sette anni fa i suoi primi passi, spinto dalla biblica frase "alzati e cammina!" gridata da un predicatore carismatico nero, che crede in tal modo di esorcizzare un demone che dimorerebbe nel suo avizzito corpo.
Tra i vecchi dell'ospizio cresce ben inserito, soprattutto perché nessuno porta memoria del suo passato. Ha però anche degli amici più giovani: fa la conoscenza del signor Oti, un pigmeo che alloggia nella casa di riposo, famoso "uomo-scimmia", che visse anni nelle gabbie delle scimmie del circo, facendo il giro del mondo; fa amicizia col capitano e "artista" Mike Clark, che gli offre un lavoro sul suo "rimorchiatore irandese" e che lo inizia ai segreti del sesso; infine, viene contattato anche dal suo vero padre, che però non si farà riconoscere fino alla sua morte. Tra gli anziani dell'ospizio c'è anche la nonna di Daisy, una rossa ragazzina che ogni tanto viene a trovare la vecchia e che capisce fin da subito che in Benjamin c'è qualcosa di diverso. Durante tutta la durata dei vari soggiorni di Daisy alla casa di riposo, i due compagni di giochi sono inseparabili, gettando le basi per una solida amicizia. Ma nella ragazza fioriscono anche altri sentimenti, in parte scatenati quando Ben, ormai sedicenne, parte alla ventura sul rimorchiatore del capitano Clark.
Per Benjamin inizia una nuova vita, e scopre di non stare tanto crescendo, quanto ringiovanendo. I diversi incarichi affidati al rimorchiatore portano Ben e il resto dell'equipaggio in Russia, dove vivono abbastanza bene, potendo permettersi il soggiorno in un piccolo albergo, Il Palazzo d'Inverno. Qui Ben conosce l'aristocratica Elizabeth Abbott (Tilda Swinton), dal passato di nuotatrice (tentò la traversata della Manica). Sebbene sposata, sarà il suo primo amore, ma la loro storia termina presto per volere di lei. Scoppia poi la seconda guerra mondiale e rimorchiatore ed equipaggio vengono coattamente reclutati dalla marina militare. Solo lambiti dalla battaglia, incontreranno la vera guerra per caso, incrociando un sottomarino nemico: Benjamin è uno dei due soli superstiti.
Tornato a New Orleans dalla madre putativa, riprende in parte la vecchia vita. Thomas, il suo vero padre, decide, in punto di morte, di rivelargli la sua identità, così da lasciargli la giusta eredità. A New York, Benjamin si reca a salutare Daisy, ormai famosa ballerina. Poi, a Parigi, Daisy viene gravemente ferita in un incidente stradale: è questo il momento in cui iniziano un cammino di coppia che, dopo la morte di Queenie, li porta a vivere insieme a New Orleans.
Dopo aver aperto una scuola di ballo, Daisy dà alla luce una bambina, Caroline (Julia Ormond). Benjamin però vuole che Caroline abbia un vero padre, così lascia la famiglia, strappando il consenso a Daisy. Gira il mondo per un po', poi, dopo tredici anni, torna per un incontro lampo con Daisy, ora sposata con tale Frank Martin.
Tempo dopo la morte di questi, Daisy riceve una telefonata dai servizi sociali, che hanno trovato un Benjamin dodicenne affetto dai sintomi della demenza senile, con un diario dove cita più volte il suo nome e il suo indirizzo, nonché l'indirizzo del vecchio ospizio, ora gestito dalla figlia di Queenie. L'ex ballerina accudirà Benjamin fino al 2003, anno in cui l'apparente paffuto neonato morirà.
Nell'immediato periodo prima del disastro causato dall'uragano Katrina, Daisy si trova in ospedale, prossima alla morte, nell'attesa di poter raggiungere il suo amato Benjamin.