"Alcuni mesi fa mi e nato un figlio. [...]".

COSE CHE ACCADONO QUANDO SI CAMBIA UN PANNOLINO

- 1) Il pannolino puo essere cambiato per tre ragioni:
a) perche lo dice la mamma;
b) perche lo dice la suocera;
c) perche il bimbo ha cagato.
Naturalmente il gesto perde, nei primi due casi, gran parte della sua
drammaticità.
Il vero, autentico, cambio di pannolino prevede la presenza della merda.
Di solito accade cosi: la mamma prende in braccio il bambino, lo annusa un
po' e dice, con voce gaia e piuttosto cretina:
E qui cosa abbiamo fatto, eh? Sento un certo odorino...cosa ha fatto
l'angioletto?.
Poi la mamma va di la e vomita. A questo punto si riconosce il padre di
destra e il padre di sinistra.
Il padre di destra dice: 'Che schifo!' e chiama la

2) Il pannolino si cambia, rigorosamente, sul fasciatoio. Il fasciatoio e
un mobile che quando lo vedi a casa tua, capisci che un sacco di cose sono
finite per sempre, tra le quali la giovinezza.
Comunque è studiato bene: ha dei cassettini vari e un piano su cui
appoggiare il bambino. Far star fermo il bambino su quel piano è come far
stare una trota in bilico sul bordo del lavandino. E' fondamentale non
distrarsi mai. Il neonato medio non è in grado quasi di girarsi sul fianco,
ma è perfettamente in grado, appena ti volti, di buttarsi giu dal
fasciatoio facendoti il gesto dell'ombrello: pare che si allenino nella
placenta, in quei nove mesi che passano sott'acqua. Dunque: tenere ben
ferma la trota e sperare in bene.

3) Una volta spogliato il bambino, appare il pannolino contenente quello
che Gadda chiamava "l'estruso". E' il momento della verità. Si staccano due
pezzi di scotch ai lati e il pannolino si apre. La zaffata
e impressionante. E' singolare cosa riesca a produrre un intestino tutto
sommato vergine: cose del genere te le aspetteresti dall'intestino di
Bukowski, non di tuo figlio. Ma tant'e: non c'e niente da fare. O
meglio: si inventano tecniche di sopravvivenza. Io, ad esempio, mi son
convinto che tutto sommato la merda dei bambini profuma di yogurt.
Fateci caso:se non guardate potrebbe anche sembrare che vostro figlio si
sia seduto su una confezione famiglia di Yomo doppia panna. Se guardate
è piu difficile. Ma senza guardare...
Io con questo sistema sono riuscito ad ottenere ottimi risultati: adesso
quando apro uno yogurt sento odor di merda.

4) Impugnare con la mano sinistra le caviglie del bambino e tirarlo su come
una gallina. Con la destra aprire la confezione di salviettine profumate e
prenderne una. Neanche il mago Silvan ci riuscirebbe: le
salviettine vengono via solo a gruppi di ottanta. Scuotete allora il
blocchetto fino a rimanere con tra le dita un numero inferiore a cinque
salviette. A quel punto, di solito, la gallina-trota, stufa si stare
appesa come un idiota, da uno strattone: se non vi cade, riuscirà comunque
a spargere un po' di cacca in giro. Tamponate ovunque con le salviettine
profumate. Ritirate su il pollo e con gesto rapinoso
pulite il sedere del bambino. Posate le salviettine usate nel pannolino e
richiudetelo. A quel punto la vostra situazione è: nella mano sinistra un
pollo-trota coi lineamenti di vostro figlio. Nella mano destra, una
bomba chimica.

5) NON andate a buttare la bomba chimica: la trota scivolerebbe per
terra. Quindi, posatela nei paraggi (la bomba, non la trota) registrando il
curioso profumo di yogurt che si spande per l'aria. Senza mollare la presa
con la mano sinistra, usate la destra per detergere a fondo e
poi passate all'olio. Ve ne versate alcune gocce sulla mano. Esse
scivoleranno immediatamente giu verso il polso, valicheranno il confine dei
polsini, e da li spariranno nell'underground dei vostri vestiti.
La sera ne troverete traccia nei calzini. Completamente lubrificati,
passate alla Pasta di Fissan, un singolare prodotto nato da un amplesso tra
la maionese Calve e del gesso liquido, ne riempite il sedere del pollo
e naturalmente ve ne distribuite variamente in giro per giacche, pantaloni,
ecc. A quel punto avete praticamente finito. A quel punto il bambino fà
pipi.

6) Il bambino non fà pipi a caso. La fa sul vostro maglione. Voi fate un
istintivo salto indietro. Errore. La trota, finalmente libera si butta giu
dal fasciatoio. Ritirate su la trota e non raccontate mai alla
mamma l'accaduto.

7) Prendere il pannolino nuovo. Capire qual e il lato davanti (di solito
c'e una greca colorata che aiuta, facendovi sentire imbecilli).
Inserire il pannolino tra le gambe del bambino e chiudere. Il
sistema è stato studiato bene: due specie di pezzi di scotch e il pannolino
si chiude. Si, ma quanto si chiude? Cosi è troppo stretto, cosi è troppo
largo, cosi è troppo stretto, cosi è troppo largo. Si può arrivare anche ad
una ventina di tentativi. E' in quel momento che il bambino
comincia ad intuire di avere un padre scemo: giustamente manifesta una
certa delusione, cioe inizia a gridare come un martire. Da qui in poi si fà
tutto in apnea e in un bagno di sudore.

8) Nonostante i decibel espressi dal bambino, mantenere la calma e provare
a rivestire il bambino. E' questo il momento dei poussoir.
Quando Dio cacciò gli uomini dal paradiso terrestre disse: partorirete con
dolore e dovrete chiudere le tutine dei vostri figli con i poussoir.
Per chiudere un poussoir bisogna avere: grandissimo sangue freddo, mira
eccezionale, culo della madonna. Il numero di poussoir presente in una
tutina è sorprendente e, perfidamente, dispari.

9) Se nonostante tutto riuscite a rivestire il bambino, avete praticamente
finito. Vi ricordate che avete dimenticato il borotalco: il culetto si
arrossirà. Pensate ai bambini in Africa e concludete: si arrossirà,
e che sarà mai. Quindi prendete il bambino e lo riconsegnate alla mamma.
Lei chiedera: 'L'hai messo il borotalco?'. Voi direte: 'Si'. Con
convinzione.

10) Ripercussioni fisiche e psichiche. Fisicamente, cambiare un pannolino,
brucia le stesse calorie di una partita di tennis.
Psichicamente il padre post-pannolino tende a sentirsi spaventosamente
buono e in pace con se stesso. Per almeno tre ore è convinto di avere la
nobiltà d'animo di Madre Teresa di Calcutta. Quando l'effetto
svanisce, subentra un irresistibile desiderio di essere single, giovane,
cretino e un po' di destra. Alcuni si spingono fino a consultare il settore
'Decappottabili' su Gente & Motori. Altri telefonano ad una
ex-fidanzata e quando lei risponde mettono giu. Pochi dicono che devono
andare a comprare le sigarette, escono e poi, tragicamente, ritornano.

.... In casa li avvolge la sicurezza del focolare, il tepore dei
sentimenti sicuri, e un singolare, acutissimo profumo di yogurt...