Dal numero 37 di "Rolling Stones", 12 luglio 1969.
L'avviso fuori dalle grandi porte grigie a due battenti era semplice e diretto:
"Set chiuso, divieto assoluto di accesso".
Si trovano avvisi di questo tipo fuori da molti studi cinematografici e tendono ad avere una certa elasticità. Questo, all'esterno di quello che sembrava un hangar per aerei ma che in realtà era lo "Stage D" degli "Universal Studios", significava che all'interno, Elvis Presley stava girando.
Ma quel giorno era in scena. Mi era stata data la formula magica. Mi era stato consegnato l'apriti-sesamo, noto solo con il nome commerciale di "Colonel Parker's Okay". Le porte si spalancarono e io entrai.
L'addetto alla pubblicità, che mi scortò da vicino come se fosse ammanettato, disse con orgoglio: "Mi piacerebbe lavorare di nuovo con lui, è così dolce e semplice. Mi ha sorpreso che tu sia riuscito a passare, nessuno gli ha ancora parlato".
Elvis si è seduto a un tavolo, fissando le mani, mentre tre ragazze in minigonna, Mary Tyler Moore, Barbara McNair e Jane Elliott, si affannavano con vassoi di cibo. Il film è "Change of Habit".
Elvis indossa una camicia di jeans blu macchiata di vernice e jeans blu attillati. Ha un aspetto rilassato e affabile ed è piuttosto più robusto intorno alla mascella di quanto si ricordi dai film precedenti.
Il matrimonio (celebrato nel maggio 1967 con Priscilla Beaulieu) gli sta ovviamente dando ragione.
I suoi occhi hanno la lentezza fumosa del vampiro di un tempo. Impugna una chitarra e strimpella qualche accordo. È l'ultima settimana di riprese, come i bei giorni tra gli esami e la fine del trimestre.
L'atmosfera sul set è alla moda e sciolta, piena di giovani vestiti di pelle e di discorsi intelligenti.
Il regista è magro e intenso, indossa una camicia a quadri e scarpe da ginnastica e si chiama Billy Graham, con cui sembrerà interessante sui poster di una suora scambista.
Elvis si produce in alcuni dialoghi. Le ragazze parlano di una festa. Le telecamere girano.
Elvis dice: "C'è un sacco di gente qui il sabato sera, e tutti i vecchi odiatori escono fuori. Prima che tu te ne accorga, sono bombardati a morte e ti ritrovi con la Terza Guerra Mondiale tra le mani".
Roba da far tremare la terra. Ma questa semplice filosofia casalinga è stonata. 'Bombardati a morte' non era nella sceneggiatura. E il regista non ne è molto contento. "È una bella battuta", dice Elvis. "Ok, ok", dice Billy Graham. La battuta rimane. Forse uscirà in sala di montaggio, ma per ora è lì.
Elvis si dirige verso la sua roulotte nell'angolo più lontano. Un gruppo di amici (conosciuti in alcuni ambienti come la Memphis Mafia) si stringe intorno a lui come una mischia di calcio dopo una palla persa. Viene data la parola d'ordine. Mi fanno cenno di avvicinarmi.
"Non indagherete troppo a fondo, vero?". chiede ansioso il pubblicitario. "È solo una chiacchierata informale, questo è l'accordo. Perciò siate leggeri e ariosi, ok?".
"Beh... ok".
Nel camerino Elvis stringe la mano con decisione. 'Questo è Charlie, questo è Doc'. Due uomini piccoli e corpulenti, con giacche di pelle leggera e camicie a collo aperto, si alzano e si illuminano brevemente, per poi ritirarsi di nuovo. La roulotte sembra un po' affollata.
Elvis parla. Parla lentamente e con attenzione, lasciando molto spazio tra le parole.
"Il film? Beh... è un cambiamento di ritmo per me, sì. È più serio dei miei soliti film, ma non vuol dire che sto puntando a una grande scena drammatica, nossignore. Per come sono fatto, voglio provare qualcosa di diverso, ma non troppo diverso. Ho fatto questo film perché la sceneggiatura era buona, e credo di sapere ormai che cosa cerca il pubblico. La maggior parte delle sceneggiature che mi arrivano sono tutte uguali. Hanno tutti un sacco di canzoni, ma ho appena fatto un western intitolato Charro che non ha nessuna canzone, tranne quella del titolo. C'erano un paio di scene di nudo, ma sono state tagliate. Ad ogni modo, riuscite a immaginare un western drammatico in cui l'eroe si scatena in canzoni per tutto il tempo?".
Ne ha dette tante, e ora salta in piedi, con le mani che si avvicinano a fondine immaginarie, e canta in uno strascico profondo: "Prendete le vostre pistole... avete tempo fino al tramonto per lasciare la città..." potrebbe essere l'inizio di uno sketch promettente. Gli altri seguono l'esempio, cantando, facendo i pagliacci, tutti in piedi.
Se questa è la mafia di Memphis, sono un gruppo amichevole. Elvis si siede e tutti smettono di cantare.
Si guarda allo specchio del camerino.
"Non pianifico troppo in anticipo, ma sono molto impegnato per un po' di tempo. Ho un appuntamento a Las Vegas e forse un altro film dopo quello. Poi cercherò di andare in Europa, perché ho sempre promesso che l'avrei fatto e ho dei fans fedeli laggiù".
Elvis può anche parlare lentamente. Ma di certo non è il bifolco lento di provincia che i suoi detrattori dipingono. Se lo è, allora è un attore migliore di quanto gli attribuiscano.
Se si riesce a comunicare con lui, si scopre un simpatico, onesto e non troppo articolato ragazzo di città che è stato protetto per il suo bene dalla periferia isterica del suo mondo attuale".
Robert Deanda (Carlos nella scena del calcio):
"È stata una giornata divertente con Elvis nel parco e tutti che lo guardavano filmare. C'erano molti fans quel giorno. Tutte le ragazze urlavano 'Elvis! Elvis! ... fai una foto con il mio bambino!'. Elvis mi disse: "Devo guardarlo, fare una foto con la roba del bambino, dieci anni dopo diranno... vedi, è il papà... sta tenendo il mio bambino!" - Tutto era transennato. Ogni volta che cambiavano l'inquadratura, spostavano la corda per non far uscire la folla dall'inquadratura. La corda era legata da un albero all'altro. Elvis si è divertito molto. Era molto amichevole con tutti, stringeva le mani a tutti, firmava autografi, era davvero bravo con le persone, molto gentile e molto umile".
Il regista William A. Graham:
"Mary Tyler Moore si chiedeva cosa ci facesse in un film di Elvis Presley. Non era particolarmente il suo genere di film in cui sarebbe apparsa di solito. Ricordo che era un po' perbenista, ma andava bene perché interpretava una suora, quindi mi aspettavo che fosse un po' riservata. Inoltre, si preoccupava molto di come appariva davanti alla macchina da presa perché soffriva di diabete, che le causava una pelle precocemente rugosa. Per questo Russ doveva sempre metterle addosso una luce speciale, una luce che si trovava proprio accanto alla telecamera e che avrebbe cancellato tutte le rughe. Così, anche se avevamo un'inquadratura a tre, lei spiccava con una sorta di bagliore celeste creato da questa luce. D'altra parte, non voglio dire nulla di dispregiativo su Mary Tyler perché è un'attrice e una persona meravigliosa e ha fatto un ottimo lavoro nel film".
Barbara McNair ricorda la visita di Mahalia Jackson:
"Io ed Elvis eravamo seduti lì insieme e Mahalia arrivò sul set e chiese ad Elvis se avrebbe partecipato ad una raccolta fondi che stava per organizzare. Elvis fu così gentile: 'Oh, signora Jackson, sono così felice di conoscerla, mi piacerebbe molto farlo, ma devo ancora chiedere al Colonnello'. Così, dopo che lei se ne andò, lui mi disse: "Non lo farò mai, il Colonnello non me lo permetterà", ma era così gentile con lei, sapeva che il Colonnello non glielo avrebbe permesso".
Barbara McNair:
"Mi sentivo come tutti gli altri nei confronti di Elvis, non potevi mai avvicinarti veramente ad Elvis perché era sempre sorvegliato dai suoi ragazzi, ma in realtà non era così, era molto avvicinabile. Parlavamo tutto il tempo. Parlava di sua madre, parlava di religione. Per esempio, se eravamo fuori per il fine settimana, tornava il lunedì e mi raccontava tutto quello che aveva fatto nel fine settimana. Era una conversazione normale. Cantavamo i suoi dischi nel suo camerino. Aveva appena pubblicato "Suspicious Minds" e quindi si esercitava".
William A. Graham:
"Ero piuttosto nervoso all'idea di incontrare Elvis. Ero in soggezione nei suoi confronti, come molti di noi. Ma, con mia grande sorpresa, si è rivelato molto disponibile, molto facile parlare con lui e siamo andati d'accordo. Mi ha messo a mio agio. E naturalmente aveva l'approvazione del regista e credo che abbia pensato che fossi a posto, così ha detto: "Andiamo avanti e usiamo Billy".
Il regista William A. Graham descrive il lavoro con il Colonnello Parker in "Change Of Habit":
"Ho sentito che sei andato da Elvis, Sonny". E io risposi: "Sì, è vero. Ho lavorato con lui. Abbiamo lavorato sulla recitazione e sta venendo su molto bene". Allora lui disse: 'Beh, ascolta, Sonny', disse: 'Lascia che ti dica una cosa. Noi facciamo questi film per un certo prezzo e loro fanno una certa quantità di soldi, né meno né più". Allora mi disse: "Non puntare all'Oscar, Sonny, perché non abbiamo lo smoking". E questo fu il mio rimprovero. E così continuai ad andare a vedere Elvis, ma il Colonnello era un po' sospettoso sul fatto che avremmo portato il film in una direzione un po' diversa dal normale mestiere di Elvis, e lo facemmo".
Il numero di produzione "Have A Happy" è stato girato nel parco della "Universal". La scena è stata girata tre volte. La prima ripresa ha utilizzato una piccola e vecchia giostra, che sembrava fuori luogo. La seconda ripresa ha avuto problemi tecnici con la sincronizzazione e la macchina da presa (il sistema di riproduzione era stato appena utilizzato in "Sweet Charity" utilizzando un nastro da un quarto di pollice), poi dopo un terzo tentativo, sono stati necessari alcuni aggiustamenti perché Amanda non sorrideva alla fine del numero.
Cynnie Troup (assistente al supervisore della sceneggiatura):
"Far sorridere quella bambina, oh mio Dio!!! C'è stato un giorno di riprese, dopo la fine del film, dopo la festa di chiusura, in cui Elvis era sicuramente coinvolto. Non era una canzone molto bella, quella scena era orribile.
Era difficile da abbinare, chi era seduto su quale cavallo, non era affatto una scena divertente".
Il regista William A. Graham:
"Stavamo girando questo numero musicale in cui lui portava questa bambina al parco e la portava sulla giostra e lei girava e Elvis cantava per lei. Beh, era una ragazza molto giovane e poteva lavorare solo per poche ore al giorno, con noi che eravamo incappati in penali e straordinari di ogni tipo. Così, quando arrivò il momento di fare il primo piano di Elvis, la bambina non era disponibile per fare il fuori scena. Inoltre, sai, la sua capacità di attenzione non era molto alta. Così Elvis mi disse: "Mi sento sempre meglio quando canto una canzone se posso guardare qualcuno e se posso cantare per qualcuno". Mi disse: "Mi chiedo se ti dispiacerebbe stare accanto alla telecamera e lasciarmi cantare per te quando faccio i primi piani".
Così ho avuto Elvis Presley che ha cantato una canzone direttamente a me in un film, ed è stata una bella emozione".
Ed Asner:
"È stato molto bello lavorare con lui. Ho lavorato con lui in 'Kid Galahad' e in 'Change of Habit'. In "Kid Galahad" aveva le mani fasciate e rotte perché all'epoca era nella sua fase di karateka e rompeva i mattoni. Ma era un ragazzo piacevole da frequentare, mai offensivo, sembrava sempre lavorare sodo. Poi, in "Change of Habit", era un ragazzo diverso e sembrava che si stesse concentrando molto seriamente sull'essere un attore".