L'impermeabile tascabile

Al pomeriggio , alle elementari : improvviso acquazzone poco prima dell'uscita.
"Accidenti , adesso mi tocca aspettare che smetta !"
"Io no" fa il mio carissimo amico Mario ( che non c'è più) e dalla cartella tira fuori una piccola busta che contiene ben impacchettato un sottile impermeabile ( plastica ? Cellofan? Boh) con tanto di cintura e cappuccio.
Mi fa vedere la scritta sulla bustina : "Se non piove...pioverà !"
Il giorno dopo me ne procurai uno.
Ma non era bello come quello di Mario.
E non aveva la simpstica scritta.

Quindi una k-way ante-litteram ?

No,era trasparente .
Piuttosto un sacco della spazzatura abbellito.
E arrivava fino a metà gamba

Esatto.
Si trattava sostanzialmnte di impermeabili usa e getta di emergenza e di basso costo, realizzati in celofan.
Le volte che ho provato ad utilizzarli, sono quasi sempre riuscito a strapparli.