DATA: 9 settembre 1970. Ore 20,30.
LOCALITA':
"Veteran Memorial Coliseum", Phoenix, Arizona.
SPETTATORI: 13.300.
ARTICOLO DI Thomas Goldthwaite per il "
The Arizona Republic" del 10 settembre 1970.
TITOLO: "
Presley fans were "unlucky" (
"I fans di Presley sono "sfortunati").
«Se il Col. Tom Parker non sta attento, la sua straordinaria proprietà, Elvis Presley, potrebbe essere destinata a vivere in un museo delle cere. E senza dubbio il vero fan di Presley, ardente, folle e ormai nostalgico, sarebbe altrettanto felice che le cose andassero così.
Il ritorno di Presley a Phoenix ieri sera, dopo 13 anni di crescente fortuna, se non di fama, ha portato al Memorial Coliseum un pienone di 15.000 persone, tutti fan di Presley: e ognuno di noi forse desiderava troppo che riprendesse da dove aveva lasciato qui nel 1957.
Egli ci ha accontentati solo troppo brevemente, con una serie di successi dei primi anni, quasi impazienti e con false partenze: "Blue Suede Shoes", "Hound Dog" e "Heartbreak Hotel".
Avrebbe potuto continuare per un'ora intera con questa vena e distruggere la casa. Invece, il pubblico è rimasto completamente scioccato da un'ora precedente caratterizzata da ogni sorta di enormità acustica inflittagli da talenti minori, da uno dei più miseri sistemi di amplificazione mai concepiti e da uno sfortunato blocco del botteghino a causa di un allarme bomba di prima serata.
Non c'è bisogno di soffermarsi su quella prima ora: quattro uomini chiamati Hugh Jarrett Singers, che sembravano trentenni, avevano una postura panciuta da quarantenni e difficoltà armoniche da anziani. Il loro rapporto con il pubblico è stato bonario ma dannatamente sdolcinato:
"Accidenti, siete un buon pubblico!", ha esclamato il leader sorridente.
Poi è arrivato un gruppo di sette persone chiamato Sweet Inspiration, che sembrava ispirato solo ad assordare tutti. Il tutto accompagnato da una band di 15 elementi diretta da Joe Guercio.
È stato un caos, ma non alla maniera del rock di oggi o di ieri. Era il tipo di inferno che i pittori rinascimentali erano soliti raffigurare in opere come "Il Giudizio Universale".
È qui che l'astuto Col. Parker ha sbagliato i tempi. I suoi clienti non sono cercatori di anime. Sono fans sfegatati di Presley ed era ovvio che venissero a ricordare com'era questa creatura. Il fatto che non si sia adattato molto bene alla musica di oggi - ieri sera ci ha provato più volte, ha abbandonato una canzone e ha dimenticato il testo di un'altra - è semplicemente una dolorosa realtà per tutti noi.
Quando è salito sul palco, un misto tra Lord Byron e Davy Crockett, vestito di bianco con sciarpa e fascia verde Kelly, la bandiera americana sarebbe potuta apparire per il potente boato che si è levato, per tutta l'eccitazione e lo scoppiettio delle lampadine. È stato allora che si è visto il pubblico per quello che era: una folla in erba con la massima buona volontà e piena di speranza.
Elvis li ha accolti calorosamente, ha cantato alcune canzoni inferiori di scarso impatto e ha comunque salutato le grida di tutti per i vecchi successi... I suoi successi di 10, 15 anni fa.
Non si sa cosa abbia provato di fronte a questa reazione. Sta godendo di una rinascita universale a Las Vegas, dove senza dubbio i suoi vecchi fan chiedono a gran voce anche i vecchi successi.
Ha fatto un po' di flop come ai vecchi tempi, anche se ora sembra stilizzato e piuttosto simile a un mimo Kachina, in posa, appuntito, pugnalato e stramazzato. Ma ora c'è meno di questo.
La voce è migliore che mai. Un vibrato tremolante, rantoli appassionati e un solido baritono. Conduce gli accordi finali con grande (...). La sua "Love Me Tender" è stata lanciata a femmine in lacrime dove una volta era stata spruzzata dappertutto. Eppure ieri sera si sono rotolate e hanno ansimato, desiderose come sempre di catturare il suo sguardo o una presunta goccia del suo sudore.
Hanno pagato 1 dollaro per un album fotografico vecchio stile e probabilmente oggi compreranno "Elvis' 50 Golden Hits" della RCA per 15 dollari.
La MGM ha portato le sue telecamere al Coliseum per filmare lo spettacolo come finale di un documentario previsto per il Giorno del Ringraziamento».
_____________________________
ARTICOLO DI Ken Burton per il "Tucson Daily Citizen" del 10 settembre 1970.
TITOLO: "Don't Call Him "Pelvis" Just Call Him The King" (""Non chiamatelo "Pelvis", chiamatelo solo "The King").
«"Qualunque sia il nome di Elvis Aaron Presley, non chiamatelo "The Pelvis". Le gambe, i gomiti, le ginocchia, forse. Ma non Il Bacino".
Come Elvis stesso ha detto ieri sera ai 14.000 fan urlanti del Coliseum: "Ero solo un bambino quando ho fatto quell'altra cosa".
Quell'"altra roba" era una routine di urti e di movimenti che faceva sembrare i fianchi di Presley come se avessero cuscinetti a sfera al posto del midollo nelle cavità. Ma tutto questo è successo più di dieci anni fa.
Lo spettacolo di ieri sera è stata la terza apparizione pubblica di Elvis dal suo congedo dall'esercito americano alla fine degli anni '50, escludendo i suoi lucrosi impegni nei club, per lo più a Las Vegas.
Con mezz'ora di ritardo rispetto alla tabella di marcia, lo spettacolo ha cercato di decollare alle 21. Per un'ora, un pubblico irrequieto, di circa trent'anni, ha assistito agli atti di riscaldamento. Tra questi, un quartetto maschile noto come Something-Or-Other Brothers, un quartetto femminile chiamato Sweet Inspirations (che lo erano) e un comico ("L'avete visto tutti in televisione, gente, e ora eccolo qui...").
Il comico è stato interrotto dagli applausi. Intervallo. Fischi. Passarono quindici minuti, la band tornò, le luci si abbassarono.
Elvis, con l'aspetto più sexy che un trentacinquenne possa avere, salì sul palco. Prima che si potesse dire "Don't Be Cruel", si sono levati gli strilli - in gran parte dalla parte del pubblico che doveva avere 3 o 4 anni, quando Elvis ha iniziato il tutto.
Poi è valsa la pena di aspettare. C'era qualcosa di preso in prestito ("That Lovin' Feelin" dei Righteous Brothers), qualcosa di nuovo ("Kentucky Rain"), qualcosa di vecchio ("Hound Dog") e qualcosa di blu ("In The Ghetto").
Durante tutto questo, i fans hanno tuonato la loro approvazione, mentre Elvis cadeva sul palco, si contorceva (quasi), si sdraiava, si rialzava, scuoteva le sue sane ciocche e si prendeva anche un po' in giro per il fatto di non essere più giovane come una volta.
Non c'era da scherzare con la stampa, però, che poteva scegliere tra biglietti da 10, 7,50 e 5 dollari per il privilegio di recensire lo spettacolo.
E niente interviste. Un assistente del manager di Presley, il col. Tom Parker, ha dichiarato la scorsa settimana da Las Vegas: "Non abbiamo tempo per questo genere di cose".
Non c'era tempo nemmeno per i fotografi della stampa, tra cui uno del Tucson Daily Citizen.
Prima sono state chieste loro le credenziali, è stato permesso loro di fotografare il Re e poi sono stati strattonati per il colletto lontano dal palco.
E non si è scherzato con il pubblico, periodicamente accecato da luci klieg mentre una troupe della M.G.M filmava parti dello spettacolo per un film di prossima uscita. Si chiamerà, stranamente, "Elvis".
Lo spettacolo è durato due ore ed Elvis è rimasto sul palco per circa 45 minuti, con le frange del suo vestito bianco supermoderno che volavano veloci come le lampadine.
C'è stata anche "Love Me Tender", che mi ha fatto ricordare che Elvis per anni è stato accompagnato dai The Jordanaires, che nel frattempo sono passati di moda o qualsiasi cosa facciano gruppi del genere.
E c'è stato il lancio spontaneo, adeguatamente pianificato, di una sciarpa da collo a una fan in prima fila. Urlava abbastanza bene per essere un membro della classe 1955, ma non era abbastanza vecchia.
Poi Elvis si è precipitato fuori da un'uscita laterale, dondolando di meno ma rotolando di più nei soldi.
Non male per il ragazzo che aveva iniziato come "camionista" da 35 dollari a settimana nel Mississippi».
____________________________
ARTICOLO DI Jerry Eaton per "The Arizona Republic" del 18 ottobre 1970.
TITOLO: "The Presley Era And Where It Has Gone" ("L'era Presley e dove è andata a finire").
«Quattordici anni fa l'autore ha seguito il primo spettacolo di Elvis a Phoenix per The Arizona Republic.
Nel 1956, un cantante ventunenne alla ricerca della sua fetta di celebrità ha messo in ginocchio 5.000 adolescenti urlanti, per lo più ragazze. Si accalcarono contro una recinzione di rete nel tentativo di raggiungerlo. Hanno scavalcato e scavalcato le recinzioni per entrare nell'Arizona State Fairground. Hanno piegato la parte inferiore di un cancello scorrevole di ferro per entrare.
Elvis Presley era il simbolo di una nuova razza selvaggia, anti-establishment e imprevedibile. La sua esibizione ebbe l'impatto sociale di una bomba atomica. Incantava i giovani, faceva arrabbiare i genitori e faceva infuriare insegnanti e ministri.
Oggi Presley, anche se a volte eccitante, è forse superato.
Qualche settimana fa la magia del vecchio Presley ha bruciato abbastanza da permettergli di trasformare uno spettacolo bomba in un successo. Per un'ora, il pubblico del Coliseum ha sopportato tre numeri preliminari, battendo le mani di tanto in tanto per indicare il proprio disappunto.
Dopo l'intervallo, Presley si è presentato senza preavviso sotto i riflettori accesi, indossando una camicia bianca con frange che si allacciava sul davanti, pantaloni bianchi leggermente svasati, scarpe bianche e sciarpa verde. Si è subito messo in tasca il pubblico, proprio come aveva fatto nel 1956.
Ma il pubblico continua a sfuggirgli. Il loro entusiasmo si è affievolito. Lo costrinsero a rifugiarsi nel passato per cantare gli standard: "Heartbreak Hotel", "Hound Dog" e "Love Me Tender".
Molti ricordavano Elvis ragazzo. Quella sera videro Elvis uomo, le cui rughe facciali tradiscono i suoi 35 anni. Ricordavano un'ombra e hanno ascoltato, per la maggior parte, canzoni del passato perché si trattava di uno spettacolo del passato.
Nella sua apparizione a Phoenix nel 1956, Elvis indossava un abito blu scuro e una camicia rossa.
Si è lanciato in una veloce giga quando la batteria, il basso e la chitarra lo hanno sostituito. Oggi non ondeggia così tanto, ma quando lo fa si eccita. Il suo contorcersi e girarsi continua a piacere tanto quanto le canzoni che canta. Seguono le grida di gioia. Ma sono fugaci. Nel 1956, le urla erano sostenute.
Presley, divertito dalle urla che sentiva al Coliseum, disse: "Lo facevo quando Tom Jones era solo un piccolo bambino".
La folla che nel 1956 ascoltò Elvis a Phoenix era quella della Guerra di Corea, quella di Eisenhower. Vedevano in Presley i loro sogni di libertà sessuale e di cambiamento sociale. Elvis si contorceva e si dimenava nei suoi pantaloni attillati e le ragazze adolescenti urlavano e singhiozzavano.
Elvis The Pelvis, intorno al 1956, cantava fino a sciogliere la cera sui capelli. Ha cantato una grande canzone dopo l'altra, mentre la chitarra gli rimbalzava sul petto. Fu portato sul palco all'aperto del luna park a bordo di una Cadillac. È ripartito con la stessa auto poche ore dopo. Lui e i suoi fans adoranti erano fisicamente ed emotivamente esausti.
La sua voce, i suoi modi di fare, i suoi gesti, i suoi occhi scuri e lampeggianti e la sua fossetta profonda suggerivano alla folla tenera e giovane abbracci sul viale degli innamorati, un allontanamento dalla routine, una cattiveria manifesta.
Era l'idolo delle bande di motociclisti che indossavano giacche di pelle nera e tatuaggi sugli avambracci e che andavano veloci con esili biondine aggrappate alla vita.
Quattordici anni fa, Elvis era l'intero spettacolo. I suoi adoratori erano quelli della prima e della seconda adolescenza che lo vedevano come un ribelle, un anticonformista, un amante.
Sul palco, egli emana ancora sesso, peccato, piaceri rubati. Il pubblico continua a rimanere abbagliato dal suo corpo: spalle larghe che si assottigliano fino a una vita sottile, lunghe basette che arrivano quasi alla mascella, capelli selvaggi e indisciplinati che gli ricadono sul viso, colpi di scena, curve, colpi e colpi di spazzola. Quando allentò la sciarpa verde e la gettò via, ci furono urla di gioia. Quando tirava i lacci della camicia, ragazze e donne applaudivano.
"Girati da questa parte, Elvis", chiamò una donna dal balcone. Elvis rispose sorridendo.
I fans chiamarono i nomi delle canzoni che volevano che cantasse ed Elvis disse: "Prima che la notte finisca, baby, avrai tutto".
Presley ha già fatto tutto in passato. Sembrava un po' annoiato e stanco di tutto questo. Smise di cantare una canzone. "Non ho una buona voce stasera", disse. Un'altra canzone ha fatto fiasco e Presley lo sapeva.
"Questa doveva essere cantata seriamente", disse ai suoi accompagnatori.
C'erano adolescenti, ma la composizione socio-economica della folla era diversa da quella del 1956. L'establishment era presente: bionde, brune, brunette, coetanee di Presley e persone che non avevano molti anni in meno di lui.
C'erano anche i coetanei maschi di Presley: ex motociclisti che hanno abbandonato le giacche di pelle nera per abiti da lavoro e altri abiti del mondo reale del lavoro, veterani di Seul e di Pork Chop Hill, professionisti, dirigenti di medio livello e altri ancora. C'erano tutti: la bella gente, gli adolescenti ben educati e ben vestiti, qualche anziano, qualche figlio dei fiori in via di estinzione, qualche hippy dalla barba incolta.
Gli adolescenti degli anni Cinquanta sono gli adulti quarantenni di oggi. Erano seduti su comode sedie nel Coliseum refrigerato, in contrasto con lo spettacolo all'aperto del 1956, in una notte calda e polverosa. Le donne sono entrate nel Coliseum in minigonna, tailleur pantalone, calze scure, tacchi alti e scollature. I loro uomini camminavano accanto a loro indossando cravatte, camicie bianche, pantaloni eleganti e cappotti sportivi. I sopravvissuti degli anni Cinquanta e dell'epoca d'oro di Presley si facevano notare con obsoleti tagli di capelli a coda d'anatra, meticolosamente pettinati e tenuti a posto con la cera.
Dalla balconata, Elvis assomigliava, nel suo costume bianco, a un tennista di mezza età, a uno studente di karate e a un medico della serie televisiva Marcus Welby, M.D. Quando Elvis ha percepito che il pubblico si stava allontanando, lo ha riportato indietro con le grandi canzoni rock degli anni Cinquanta. Era affiancato da un coro di otto uomini e donne che lo sovrastavano quando esitava su alcune note alte. Aggiungevano una dimensione musicale che contrastava con il trattamento "damn-the-torpedoes" e "full-steamahead" di Presley in quasi tutte le canzoni.
Elvis cantava molto, parlava poco. Annaspava per sapere il nome della band che lo accompagnava e qualcuno lo soccorreva con un gobbo.
Fotografie e altri cimeli di Presley vendettero molto durante l'apparizione del 1956, ma nel 1970 giovani venditori di album fotografici di Presley vagavano su e giù per le scale del Coliseum trovando pochi acquirenti.
Dagli anni Cinquanta, la nazione si è saturata di imitatori giovani, di mezza età e anziani di Elvis The Pelvis. Oggi i clienti possono scegliere il bacino che preferiscono in forme, dimensioni e colori diversi: assoli, doppi, trii, quartetti, quintetti, rock, soul e tutto il resto.
Nei due decenni trascorsi da quando il padre di tutti è esploso sulla scena, una nazione di giovani è stata svezzata con il Vietnam, l'inflazione, gli assassinii, le droghe, il divario generazionale, il burn baby burn. Hanno comprato Elvis al Coliseum come hanno comprato qualsiasi altra cosa. Li ha eccitati come nessun'altra cosa. Ma per loro ora è solo un altro milionario che si mette i pantaloni stretti una gamba alla volta, un ricco che non cammina sulle acque.
Dopo aver terminato i 55 minuti sul palco, Elvis se ne andò bruscamente e il pubblico iniziò ad applaudire timidamente, sperando in un bis. Poco dopo, una voce di un annunciatore invisibile disse: "Elvis ha lasciato l'edificio. Non tornerà".
Questa volta nessuna Cadillac lo portò via come un Principe Azzurro mentre salutava i suoi fans adoranti come nel 1956. Non c'è stata l'ultima esibizione della profonda fossetta, non c'è stata l'ultima parola - nemmeno due dita a significare la pace.
I ragazzi e le ragazze degli anni della guerra di Corea, della guerra del Vietnam e della Now Generation sono usciti dal Coliseum nella calda notte. Parlarono del domani e dei suoi problemi, delle diete seguite infedelmente, dei ragazzi a scuola, dei vicini in fondo alla strada.
Hanno discusso di quasi tutto, tranne che di Elvis».
