Ingaggio di Las Vegas, nevada. Dal 18 marzo al 1 aprile 1975.
"After 20 years Presley still tops"
di Earl Wilson
"Reno Evening Gazzette"
Martedì 8 aprile 1975.
«Elvis Presley ha un appartamento con cinque camere da letto e 6000 piedi quadrati che occupa il 30° piano dell'hotel Hilton di Las Vegas. La direzione gli fornisce una piscina portatile in cui può immergersi e fare il bagno in tutta privacy.
La privacy è il suo forte. Il Pelvis è ancora al top 20 anni dopo che Jackie Gleason l'ha portato in TV nello show sostitutivo estivo dei Dorsey Brothers. Anni fa ho fatto impazzire i Beatlemaniaci prevedendo che sarebbe rimasto in circolazione più a lungo dei Beatles. Lui e il suo manager, il colonnello Tom Parker, guadagnano diversi milioni all'anno vendendo Elvis e i suoi souvenir. Ha appena terminato un altro dei suoi impegni di due spettacoli a sera qui, suonando per quasi 2.000 clienti a spettacolo. Ma la direzione non lo vede molto, dopo. Rimane in quella suite.
Sono entrato nel suo camerino, un'impresa non da poco. Un tizio lì con una mano fasciata si dice che sia una guardia del corpo citata in una causa da 6,3 milioni di dollari contro Elvis in relazione a una rissa a una festa a Stateline, Nevada, l'anno scorso.
"Elvis non si sentiva bene stasera", ha detto uno del suo gruppo.
Non si poteva dire. Le ragazze hanno urlato istericamente e gli hanno strappato dalle mani quelle sciarpe bianche.
Barron Hilton gli ha consegnato un medaglione gioiello ed Elvis, che chiama le persone "Signore", lo ha ringraziato molto gentilmente.
Il Col. Parker, famoso per i suoi traffici, si è vantato: "Con me non ve la caverete così a buon mercato".
L'opinione comune era che Elvis, che ha 40 anni, stesse cantando molto bene e fosse di buon umore, anche se un po' tarchiato.
"Farà una dieta in modo da apparire aggraziato quando si fa strada con la chitarra", ha detto un uomo.
Ho chiesto informazioni sulle ragazze. La risposta fu: "L'ultima era l'ex Miss Tennessee o forse era quella prima dell'ultima. Sono qui, vanno e vengono"».
"Living Up To The Hilton".
di Bob Considine
"The Times Bulletin"
Sabato 12 aprile 1975.
«Questo piccolo burrone blasonato in una valle che non ha nulla da invidiare a una fessura sulla faccia della luna è, infatti, "La capitale mondiale del divertimento".
Durante le vacanze di Pasqua, quasi tutti i nomi più importanti del mondo dello spettacolo si sono esibiti nei grand hotel-casinò. Si sono esibiti per riscatti da re in sale da ballo affollate. Gli avventori impazienti, che avrebbero potuto pagare 100 dollari a biglietto, si riunivano in file all'ingresso lunghe mezzo chilometro con ore di anticipo.
Ma a quanto pare è stata un'esperienza gratificante per i clienti, in particolare per quelli che si sono riuniti in massa in occasione dell'ultima notte di Elvis Presley al Las Vegas Hilton". È il più grande hotel del mondo e, quando Presley è sul palco con un cast di migliaia di persone, l'ambiente deve essere enorme.
Io e mia moglie non avevamo mai visto Elvis in carne e ossa e quindi non ci aspettavamo tanta carne. Né tanto sangue, sudore, lacrime, adorazione e riti di fertilità. Incredibile.
"Guardami. Elvis!", grida una signora di mezza età dalla torreggiante galleria, riservata ai gruppi di coloro che hanno acquistato i biglietti ma non hanno trovato posto nell'enorme ristorante vero e proprio.
"Guardami!", urlò ancora e ancora attraverso l'oscurità e lo smog delle sigarette.
Elvis la mise a tacere con uno sguardo di paziente ira. Aveva interrotto uno dei suoi incantesimi da derviscio il cui testo solo i suoi discepoli più fedeli (che sono una legione, ovviamente) possono tradurre in inglese.
Il couturier di Elvis lo veste più o meno come una via di mezzo tra Liberace, che è sommerso di lustrini, e Johnny Cash, che si presenta vestito come il lutto della casa al cimitero di Forest Lawn. Elvis ha il collo aperto, la camicia bianca e il pantalone nero, con un'ampia striscia di paillettes, per far scintillare le vibrazioni delle sue gambe quando entra nella sua orgia ortopedica.
Ogni tre minuti di quello che è sembrato uno spettacolo di 18 ore, tornava in quello che era il suo angolo sull'enorme palcoscenico affollato, beveva uno o due bicchieri d'acqua, si faceva pulire il viso dal sudore con una sciarpa bianca fresca, se la metteva al collo, e tornava forte verso le luci dei piedi.
Le luci erano circondate da signore giovani e anziane che imploravano il riconoscimento con le braccia tese, o che gli porgevano doni, un cestino di fiori, banconote e quant'altro. Tutte minacciavano di tirarlo giù nella fossa, dove sarebbe stato pugnalato a morte tra i bicchieri da cocktail Shirley Temple rotti. Ma ogni volta che sceglieva una donna che secondo lui era adatta a essere consacrata, Elvis le gettava la sua sciarpa umida intorno al collo, la tirava a sé mentre si chinava sulle luci, le dava un bacio e l'asciugamano.
Durante la sua interminabile ed estatica esibizione, il suo custode, un vecchio e rude tipo da Chautauqua, il Colonnello Tom Parker, passò al tavolo di Barron Hilton per dare sigari agli uomini e sciarpe secche di Elvis Presley alle signore.
Ha detto che certo, il suo ragazzo era un po' grasso in questi giorni, ma non così lardoso come alcuni di quegli idioti di giornali marci credevano che fosse. Sarà presto in rosa, giurò il colonnello, e grasso o no, chi è che li fa meglio? E chi fa più beneficenza, senza pubblicità, come raccogliere 72.000 dollari per aiutare a costruire il monumento in marmo sopra la corazzata Arizona, affondata durante l'attacco a Pearl Harbor?
Abbiamo assistito a Johnny Cash quando ha aperto all'Hilton la sera successiva. Anche questo è stato qualcosa da vedere. Il quoziente di febbre da parte della sala affollata era un po' più basso di quello generato da Elvis. Ma era comunque impressionante. Cash sta all'intrattenimento come il mais sta ai muffin. Fa della quadratura una forma di santità. Mi ha fatto piangere con la sua canzone sui lobi delle orecchie della sua cara vecchia madre. Poi c'è stata la sequenza con i doppi schermi per i doppi proiettori di un treno che lo portava a San Quintino per una rapina per droga. Poi un primo piano delle sbarre della prigione e il riconoscimento di Dio e della bandiera.
Il culmine si raggiunge quando Johnny fa entrare in scena la moglie, una deliziosa cantante, e la cara vecchia suocera, che suona una piccola cetra verticale...
Johnny ha lasciato cadere il suo vecchio avvertimento dal palco che rimanevano 15 minuti della sua esibizione, e che sarebbero stati dedicati al Signore. "Se qualcuno vuole andarsene ora, che se ne vada", diceva.
Circa la metà del pubblico si precipitava verso l'uscita.
"Non spendo 50 dollari per sentire parlare del Signore", disse una volta un cliente. "Posso sentirne parlare la domenica in chiesa, per un dollaro".
Elvis e Johnny guadagnarono diverse centinaia di migliaia di dollari durante i loro brevi soggiorni all'Hilton. Ma hanno fatto soldi anche per l'Hilton, al di là dei soldi che i loro fedeli hanno speso al casinò. Ma questo non è necessariamente vero ovunque a Las Vegas. L'uomo che ci ha accompagnato all'aeroporto ha detto: "Prendete quell'hotel", ha detto, indicando il Landmark, una volta di proprietà del sindacato dei Teamsters e poi di Howard Hughes. "Tutti i suoi profitti erano in perdita".
