A cura di David Adams.
Raymond Clinton Walker, Jr. nacque il 16 marzo 1934, secondo di cinque figli, da R. C. Walker, Sr. e dalla moglie Elizabeth, a Centreville, Mississippi.
I genitori di Ray vivevano a Wilkinson, nel Mississippi, ma l'ospedale più vicino era a Centreville. Il padre e la madre di Ray avevano completato gli studi al David Lipscomb College di Nashville, nel Tennessee, e si erano trasferiti a Wilkinson, dove lui divenne ministro della Chiesa di Cristo di Wilkinson e insegnante nella scuola pubblica della vicina Woodville.
Wilkinson vantava un negozio di alimentari con un ufficio postale, un edificio religioso e una segheria (ancora in funzione e una delle più fiorenti al mondo).
I Walker vivevano in una casa di tre stanze, con un fucile, una segheria e legname grezzo, che è ancora lì oggi, con l'aggiunta di un bagno e di un portico anteriore schermato, dove viveva un operaio della segheria.
Da quando "R. C." (così era conosciuto suo padre) era un evangelista, i Walker si spostavano ogni due o quattro anni. Vissero anche in Virginia, Tennessee, Georgia, Alabama, Arkansas e Florida (due volte) quando Ray andò a Nashville per frequentare il David Lipscomb College nel 1952, subito dopo essersi diplomato alla Andrew Jackson High School di Jacksonville, in Florida. Ray fu cappellano della sua classe di laurea in entrambe le scuole.
A Nashville, nel 1952, Ray divenne il cantante basso del quartetto del college. Di quel gruppo faceva parte anche Pat Boone. Iniziò a partecipare a trasmissioni televisive locali e a vari spettacoli, sia da solo che con il quartetto (Ray cantava in quartetto fin dalla terza elementare. Suo padre lo mise in pubblico all'età di sei anni, sia cantando che parlando. A quattordici anni era già in viaggio per impegni fuori casa).
Nel settembre del 1954, Ray e Marilyn DuFresne si sposarono, mentre erano al terzo anno di università. Si erano conosciuti a Jacksonville, in Florida, a tredici anni.
Ray abbandonò gli studi nel 1955 e si trasferì a Centerville, nel Tennessee, dove contribuì alla costruzione di una stazione radio, WHLP, collaborò con la Chiesa locale e divenne il più giovane preside di scuola nella storia del Tennessee. Tornò all'università nel 1956 e si laureò nel giugno 1957, con un BA Degree in Speech, Music, Bible, and, Education; lavorò per la Werthan Bag Company durante l'estate. A quel punto il terzo figlio di Ray e Marilyn era in arrivo.
Ray continuò a lavorare per la Chiesa locale e, in autunno, iniziò a insegnare nelle scuole della contea di Davidson, dove fu vicepreside, allenatore e comandò una classe di settima e terza media.
Era l'aprile del 1958 e, grazie a una telefonata di lavoro al David Lipscomb College, Ray fu messo in contatto con i Jordanaires dal suo ex direttore di coro. Gordon Stoker aveva chiamato, poco prima della telefonata di Ray, per sapere se il Dipartimento di Musica fosse a conoscenza di un cantante basso che potesse essere adatto alle loro esigenze. Quando Ray parlò con il professore, questi gli disse di dare il suo nome, cosa che il professore fece. Ray fu chiamato quel pomeriggio, fece un'audizione alle 11:00 di quella sera, fu chiamato a scuola il giorno dopo e gli fu chiesto di andare a Hollywood per fare delle registrazioni.
Il consiglio scolastico lo lasciò libero, lui andò, tornò a casa e completò il suo anno scolastico di insegnamento.
Ray si unì ai Jordanaires, ufficialmente, il 1° giugno 1958. Da allora, mentre lavorava con i Jordanaires, Ray ha trovato il tempo di partecipare a più di tremila manifestazioni canore, raduni giovanili e apparizioni personali. Nel 1976 ha avuto un programma mattutino di successo, "Your Own Time", sul canale ABC di Nashville.
Ray ha fatto il modello, ha fatto numerosi spot pubblicitari per radio, televisione, riviste e giornali (a livello locale e nazionale). È stato vice-sceriffo (come collegamento tra giovani in difficoltà e famiglie in difficoltà) per vent'anni e, come tutti i Jordanaires, membro onorario dello staff del governatore del Tennessee per molti anni. Ray e Marilyn si sono impegnati nell'assistenza all'infanzia sei mesi dopo il matrimonio e sono tuttora attivi. Nel maggio 1963 avevano sei figli e ora hanno quindici nipoti e tre pronipoti.
D: Qual è il suo primo ricordo musicale?
RAY: Il mio primo ricordo musicale risale a quando avevo due anni, direi. Mio padre era religioso e ricordo che cantavo "Jesus Loves Me". Mia madre dice che avevo una melodia quasi dalla nascita e che gattonavo e andavo in giro per casa canticchiando, anche se non conoscevo nessuna canzone.
D: Immagino che il ritmo della sua vita sia cambiato quando si è unito ai Jordanaires nel 1958...
RAY: In realtà è rallentato. Il mio ritmo è stato di circa 20 ore al giorno per tutto il tempo che ricordo. Sono sempre stato coinvolto nel lavoro con i giovani, ho fatto il volontario come vice-sceriffo, ho lavorato 72 ore a settimana nel campus del college per farmi strada, e così via.
Il mio ex direttore di coro Buddy Arnold mi disse che Gordon Stoker lo aveva appena chiamato per dirgli che i Jordanaires stavano cercando un cantante basso. Buddy mi chiese se fossi interessato e io gli dissi che erano l'unico gruppo con cui avrei preso in considerazione di cantare. Richiamò subito Gordon e gli fece il mio nome.
Gordon mi chiamò più tardi quel giorno e mi chiese quando potevo venire a cantare con loro. Eravamo d'accordo che sarei andato allo studio di WSM quella sera verso le undici, dove avrebbero concluso uno spettacolo.Così andai alla WSM, sulla Seventh Avenue, e cantai con loro. Riuscii a fare tutto ciò di cui avevano bisogno: conoscevo già il loro sistema di numeri e avevo una gamma più bassa rispetto al basso che avevano in precedenza. Quando tornai a casa mia moglie mi chiese se mi avevano dato il lavoro. Le risposi: "Sì. Non me l'hanno detto, ma abbiamo lavorato bene. Avrò il lavoro".
Mi chiamarono il giorno dopo a scuola e mi chiesero se potevo andare a Hollywood con loro per fare quattro singoli come The Jordanaires e quattro con Tommy Sands per la Capitol Records. Presi una valigia e partii per Hollywood. Poi tornai a scuola e nell'aprile del '58 si avvicinavano gli esami finali. Mi chiamarono per chiedermi se potevo viaggiare con loro per fare lo show di Dick Clark quel fine settimana e dissi loro di no perché i miei studenti dovevano avere dei sostituti mentre ero via e dovevo prepararli per gli esami finali. Gordon mi disse: "E se ti dicessi che se non puoi fare questo viaggio, dovremo fare la prossima scelta?". Io risposi: "Allora dovrai farlo, perché se rompo questo contratto per andare con te, romperò il tuo per andare con qualcun altro".
Mi chiese quando avrei potuto iniziare a venire all'Opry per abituarmi, e io gli risposi: "Questo sabato".
Così feci e completai l'anno scolastico. Ho accettato ufficialmente il lavoro con i Jordanaires il 1° giugno 1958, dopo la fine della scuola, ma ho iniziato a lavorare con loro in aprile. Ogni svolta importante della mia vita non è mai stata pianificata. Non ho mai compilato una domanda di lavoro in tutta la mia vita. E non mi sono mai preoccupato: so che i soldi ci saranno, so che il lavoro ci sarà, so che i miei figli saranno sani.
D: Hai una storia interessante su Elvis da raccontare, prima ancora di conoscerlo.
RAY: Quando insegnavo a scuola avevamo un periodo libero di trenta minuti al mattino. Per il retro della mia classe comprai un divano e una sedia imbottiti, un tappeto e un tavolo, un giradischi, un mangianastri e una radio. Avevo anche delle riviste, dai fumetti di Bugs Bunny a Harper's Bazaar e National Geographic. Quando gli studenti finivano di lavorare alla scrivania in modo soddisfacente, potevano consegnare il loro compito e tornare lì mentre gli altri finivano di studiare. Ho portato un po' di musica, tra cui un disco di Elvis Presley che volevo far ascoltare loro. A tutti i ragazzi piaceva, così portai i dischi. In realtà ero un DJ quando Elvis uscì nel '54, '55 e '56, prima ancora che entrasse alla RCA, quindi avevo i suoi primi dischi.
A uno degli insegnanti in fondo al corridoio non piaceva che suonassi i dischi di Elvis e fece un reclamo al consiglio scolastico. Vennero a trovarmi e chiesi di cosa si trattasse. Mi dissero: "Beh, ci risulta che lei suoni i dischi di Elvis Presley al mattino". Ho detto loro che lo facevo durante i trenta minuti di pausa. Hanno detto che dava fastidio a qualcuno, e io ho chiesto: "Dare fastidio a chi? Non dà fastidio ai genitori". Non hanno voluto dire quale insegnante avesse presentato il reclamo e mi hanno detto di non mettere più i dischi. Dissi loro di sì, registrai i dischi su nastro e iniziai a suonare le canzoni su nastro.
Naturalmente l'insegnante mi denunciò di nuovo e la commissione tornò fuori. Ho detto loro: "Non sto suonando i dischi di Elvis. Sto suonando delle cassette". Mi dissero di non mettere nemmeno le cassette e che non volevano sentirne parlare di nuovo. Ho detto loro: "Sentite, so esattamente cosa sto facendo. Sono giovane, ma so cosa sto facendo. Voi vedete quest'uomo (Elvis) come una minaccia, ma io lo vedo come parte di una cultura che sta nascendo. Se non ci abituiamo ad essa, i nostri ragazzi si troveranno in una situazione di crisi. È meglio che impariamo a inserirlo nelle nostre vite in qualche modo, perché resterà in giro per un po'". Mi dissero comunque di non farlo suonare e io accettai. A quel punto iniziai ad accendere la radio, che trasmetteva sempre una o due canzoni di Elvis Presley. Alla fine il consiglio mi disse di non fare nulla di tutto ciò, nemmeno la radio. Li informai che avevano tracciato il loro limite e io il mio. Avrei continuato a suonare la radio e se Elvis fosse stato trasmesso, sarebbe stata la loro fortuna. Li sfidai anche a guardare i voti dei miei studenti alla fine dell'anno scolastico e a dire che l'insegnante in fondo al corridoio avrebbe dovuto farsi gli affari suoi.
D: E la prima volta che hai incontrato Elvis?
RAY: Tutti erano nervosi durante la mia prima sessione di Jordanaires con Elvis. Stavamo guardando dall'altra parte quando Elvis è entrato. Quando mi sono girato, ha tirato fuori la mano e ha detto: "Sono Elvis Presley". Io risposi: "So chi sei. Sono Ray Walker". Elvis mi rispose: "E io so chi sei". Rimanemmo lì a parlare e nel momento in cui lo guardai in faccia tutta la sua fama se ne andò. Ho visto uno dei ragazzi più simpatici. Non sono uno che tiene la bocca chiusa per la maggior parte del tempo, finché so che non c'è nulla di male, così durante quella sessione di una notte intera, gli dissi: "Sai, il tuo cuore prenderà una bella batosta in questo lavoro se non stai attento". Elvis disse: "Penso che sia già iniziato" e annuì. E io ero nel "business" solo da tre settimane. Mi piacque subito. C'era un'aura in lui, sapevi che era in giro, ed era una delle persone più impressionanti che abbia mai incontrato in vita mia. Sapeva esattamente quello che voleva, ma non andava oltre quello che poteva fare: lo faceva mentre suonava, ma non lo avrebbe mai messo su un disco. Era semplicemente un brav'uomo e non ho mai cambiato la mia opinione su di lui.
D: Com'era la vita on the road durante i primi giorni del rock and roll?
RAY: Quando viaggiavamo prendevamo sempre l'aereo. Durante il mio primo anno, facevamo una media di due sessioni al giorno, cinque giorni alla settimana in studio. Poi, per i successivi venti o venticinque anni, abbiamo fatto dalle due alle quattro sessioni al giorno, sette giorni su sette. Registravamo sempre, per questo non potevamo andare in albergo con Elvis. Abbiamo partecipato più volte a otto delle prime dieci canzoni in classifica. In una occasione, abbiamo avuto una parte in nove delle prime dieci canzoni in classifica, e le avremmo avute tutte e dieci se una delle nostre canzoni non fosse uscita quando ne è entrata un'altra! In un'altra classifica, avevamo ottantadue canzoni su cento in cui avevamo fatto degli sfondi. Devo trovare quella classifica, era incredibile.
D: Quali sono state le ultime cose che ricordi di aver detto a Elvis?
RAY: Una delle ultime cose che abbiamo fatto è stata una passeggiata nel giardino sul retro di questa casa rotonda a Beverly Hills - la chiamavo la "casa delle ciambelle". Abbiamo parlato di Dio e della presenza di Dio e abbiamo discusso delle diverse religioni. Era una delle persone più preparate che abbia mai conosciuto in materia di religione.
Ricordo anche l'ultima volta che siamo stati con lui, alla RCA Victor, intorno al settembre del 1970. Fu allora che incontrammo Priscilla. Era appena tornato dal viaggio dopo tre settimane ed era insoddisfatto di un album dal vivo che era in lavorazione, così ci chiamarono per rifare un po' di roba country. Arrivai in studio presto, e il grande studio "A" è largo 75 piedi, lungo 150 piedi e alto circa 15 piedi. Di solito lavorava alla RCA 'B', ma questa volta era nella 'A'. La sala di controllo si trova a un'estremità e la porta dove entravamo è all'altra estremità. Elvis era seduto su una sedia di metallo nella sala di controllo, ascoltando un demo e rivolto verso il mio ingresso. Sono entrato dalla porta sul retro - ed era una giornata luminosa - quindi sono sicuro che ha causato alcune macchie solari nella stanza. All'improvviso vidi Elvis che stava correndo verso di me: mi afferrò, mi sollevò sotto le braccia e iniziò a dondolarmi. Disse: "Sono così felice di vederti! Gli altri ragazzi stanno arrivando?". Io risposi: "Sì, saranno qui tra poco". Così siamo tornati alla sala di controllo e abbiamo parlato un po'. Era davvero iperattivo dopo essere stato in giro per tre settimane e aver fatto due spettacoli al giorno. I ragazzi del controllo mi hanno detto più tardi che avrebbero voluto vedere l'espressione di Elvis quando sono entrato da quella porta sul retro. Hanno detto che appena ho varcato quella porta sul retro Elvis si è alzato in piedi, ha scavalcato lo schienale della sedia, ha scavalcato la ringhiera che divide le persone dal pannello di controllo, ha attraversato la prima porta e prima ancora che questa potesse chiudersi aveva già aperto l'altra porta e stava correndo verso di me. Mi guardo indietro ora e significa più ora che allora, perché ero così sorpreso in quel momento e mi ha davvero onorato molto.
Ricordo una delle conversazioni che abbiamo avuto in corridoio durante quella sessione. Dissi a Elvis che mi dispiaceva non poter lavorare con lui a Las Vegas, ma che avevamo le nostre famiglie... Mi interruppe e disse: "Ascolta, non scusarti. Vorrei avere altrettanti motivi per restare a casa". È esattamente quello che mi ha detto. Naturalmente chiacchieravamo con altre persone, ma questa è probabilmente l'ultima cosa personale che mi ha detto.
D: Come ha appreso la terribile notizia il 16 agosto 1977?
RAY: Stavo tornando da una sessione di registrazione nella zona est di Nashville e stavo facendo il giro della città sulla tangenziale. Pioveva così forte che non riuscivo a vedere la fine del cofano della mia auto. Stavo ascoltando la stazione che uso sempre per sentire come andavano le nostre canzoni. Non dimenticherò mai la voce che si levò in onda e disse: "È ufficiale. Elvis Presley è morto all'età di quarantadue anni". Non ricordo nemmeno di aver sentito il resto. Dissi ad alta voce: "Il Colonnello farebbe una cosa del genere? Sicuramente non farebbe una cosa del genere per farsi pubblicità". Quando arrivai nel mio ufficio a Green Hills, che distava una decina di chilometri, c'erano giornalisti delle varie reti ad aspettarmi. Non ci credevo, non lo sapevo e non ci credevo.
Qualcuno in ufficio mi chiese quale sarebbe stato il mio desiderio su Elvis se avessi saputo che poteva essere vero. Ho risposto che avrei voluto che rimanesse in circolazione abbastanza a lungo da sapere quanto la gente lo amasse davvero. Lui. Non la sua musica, non la sua vita, non la sua immagine. Lui. La persona si è chiesta come avrei potuto saperlo e io ho risposto: "Quando Elvis Presley è diventato così grande, i giovani dai quattordici anni in giù lo amavano - anche i bambini piccoli - e le nonne e i nonni. Erano quelli che non avevano paura di lui. Erano quelli che lo conoscevano davvero". Ed è vero. Non l'ho mai sentito sparire.
D: Come amico personale di Elvis, quali sono le ultime parole che hai da dire su di lui?
RAY: So come si sentiva Elvis e so come la pensava. Ti dirò questo... La Bibbia dice: "... i figli delle tenebre sono più saggi dei figli della luce per le cose di questo mondo". Elvis non sapeva pensare come un figlio delle tenebre; semplicemente non lo sapeva. Ha sempre avuto lo stesso bellissimo cuore che ha sempre avuto. Guardate le opinioni su di lui ora - guardate i dischi che vende. Non è perché la musica sia migliore di quella di un tempo. Ma è Elvis, amico, è Elvis... Guardate il modo in cui ha influenzato la vita delle persone. Non lo fai solo con il talento, lo fai con la persona che sei.
Ti dirò un'altra cosa che credo di Presley. Se Presley è in giro... Beh, sta dando filo da torcere al diavolo. Il suo cuore era così buono che se è nei paraggi del diavolo, il diavolo mi fa pena.