Vado a vivere a Cuba

Intrigo internazionale
Alle quattro del mattino comincia ad esserci un po’ di movimento nella stazione dei pullman
dell’Avana. Finalmente si apre l’accesso ai pullman e si parte. Non riesco a dormire, ma le
poltroncine sono abbastanza comode.
Poco dopo sorge il sole e il cielo è già chiaro quando ci fermiamo alla stazione di Matanzas,
ridente località che sorge in una deliziosa baia. Approfitto della sosta per ricordare al conduttore di
farmi scendere all’aeroporto di Varadero: Frank mi aveva assicurato che c’era una fermata
obbligatoria, ma meglio assicurarsi preventivamente. Meno male, infatti, che mi è venuto in mente
di farlo, perché quando giungiamo al bivio dell’aeroporto, alle sette circa, sono l’unico a scendere,
sotto lo sguardo stupito degli altri passeggeri e dell’autista. Poi il pullman riparte e si allontana
rapidamente su questa autostrada semideserta.
Mi guardo intorno e mi sembra di essere Cary Grant nel film “Intrigo internazionale” in quella
scena in cui si trova da solo in mezzo alla strada nel deserto quando viene attaccato da un piccolo
aereo da turismo e allora per sfuggire agli spari comincia a correre e si nasconde in un campo di
mais. Spero che non succeda anche a me la stessa cosa, perché qui vicino non vedo campi di mais.
Dal bivio parte una stradina secondaria che si inerpica su per una collina e scompare dietro ad
essa subito dopo: oltre non si vede più nulla e così metto a frutto la mia immaginazione per capire
dove sarà l’aeroporto. Il mistero è subito svelato quando l’occhio mi cade su un cartello che dice:
“Aeropuerto 6 km”.
Dopo alcuni istanti di sgomento mi riprendo e mi metto ad aspettare che passi qualcuno per
chiedere un passaggio. Purtroppo, però, in questa zona sembra che nessuno faccia particolarmente
caso ad un povero turista solitario pieno di borse, dato che le poche auto che svoltano da questa
parte per poco non mi portano via la mano che sto agitando. Per non parlare dei pullman
granturismo che trasportano tonnellate di turisti organizzati del tipo “tutto-compreso”.
Arrivano a piedi alcune donne e uomini con l’uniforme blu (devono essere i dipendenti
dell’aeroporto) e anche loro si fermano lì vicino con l’intenzione di chiedere un passaggio. Mi sento
un po’ meglio, se non altro perché sono il primo della lista d’attesa. Ma mi rendo subito conto che
nella mia lista d’attesa ci sono solo io: infatti le auto che passano di qui si fermano, caricano i
passeggeri e ripartono ignorandomi completamente. Mi pare di capire che c’è una convenzione
locale della quale non faccio parte.
La stessa cosa si ripete un paio di volte e quindi capisco definitivamente che anche se rimango lì
tre giorni nessuno mi darà mai un passaggio. Così alle otto circa raccolgo le mie borse e mi metto in
cammino: anche fermandomi più volte per riposare, in due o tre ore dovrei arrivare all’aeroporto, e
siccome il volo è previsto per le 17 posso andare con tutta tranquillità.
La strada è in leggera salita, ma non è faticosa: un rettilineo lunghissimo che arriva in cima ad
una collina. Ogni tanto sento il rombo di un’auto che arriva da dietro, ma ormai non ci faccio più
caso. E invece ecco che una si ferma:
- Salga, le do un passaggio! - mi dice il tipo a bordo di una piccola jeep scassata.
Non posso crederci, forse sto sognando. Comunque salgo, la macchina si muove effettivamente e
quindi deduco che non è un miraggio.
- L’aeroporto è lontano. Non aveva mica intenzione di farsela tutta a piedi?
- Beh, non avevo scelta...piano piano ci sarei arrivato.
Il tipo è cordiale e amichevole (meno male: una nota felice in una mattinata tanto difficile).
- E’ venuto in vacanza a Cuba?
- Sì - tralascio di raccontargli tutta la mia storia perché sarebbe troppo lungo, così gli lascio
credere di essere un normale turista. - Dovevo partire da L’Avana ma non c’era posto. E lei?
Lavora all’aeroporto?
- Sì, nella zona carico merci.
In cinque minuti arriviamo a destinazione.
- Buon viaggio! Magari ci si rivede dentro l’aeroporto...
- Sì! Grazie del passaggio, senza di lei non so come avrei fatto.
Mi incammino verso la sala d’aspetto e cerco una soluzione al problema più grande che mi resta
ora da affrontare: far passare il tempo. Per il momento la prima cosa che mi viene in mente è
sempre la solita: sedermi ed aspettare (anche perché in una sala d’aspetto, come dice il nome, non è
che si possa fare altro).
Intanto osservo il via vai di turisti: pullman che arrivano, aerei che partono... Sono l’unico essere
umano che non è coinvolto in nessuno di quei branchi.
Rifletto un po’ sugli ultimi mesi trascorsi, all’entusiasmo che avevo quando ero partito dall’Italia
e alle cose successe qui. Insomma, mica me l’ero inventato io di essere assunto nel centro di
calcolo, mi avevano chiamato loro! Poi si scopre che a causa di varie trappole burocratiche non
posso essere assunto subito; lavoro pure gratis, volontariamente, ma non ho diritti come gli altri; la
direzione tergiversa ed evita accuratamente di entrate in contatto con me. A tutto ciò si aggiungono
la difficoltà di movimento, di comunicazione e infine anche quella di rendere compatibile lo status
di residente cubano con quello di cittadino italiano: per uscire da Cuba e tornare per qualche
settimana nel mio paese devo chiedere il permesso alla polizia locale, pagare dei quattrini e
attendere settimane! Semplicemente pazzesco. Mi sembra di essere l’agrimensore K. nel romanzo
“Il castello” di Kafka: spero di non fare la stessa drammatica fine. Lasciamo perdere: l’importante è
che, dopo tanto correre di qua e di là per fare e disfare documenti, ora sono qui all’aeroporto, pronto
a partire. Non può succedere più nulla di angosciante: al massimo l’aereo potrebbe essere in ritardo
o potrebbero annullare il volo o potrebbe esserci qualche problema di overbooking, ma sono cose
che succedono normalmente negli aeroporti e penso di esserci psicologicamente preparato. Quando
arriverò in Italia dovrò fare i documenti per Maribel: bisognerà correre ancora per vari uffici, ma
sarà sicuramente meno stressante che qua.
Ad un certo punto di fronte a me si siedono due donne sui cinquant’anni, presumibilmente delle
dipendenti dell’aeroporto. Chiaccherano tra loro e dopo un po’ una si alza e se ne va mentre l’altra
attacca bottone con me:
- Hai l’ora per favore? - mi chiede.
- E’ quasi mezzogiorno.
- Sei argentino?
Negli ultimi tempi mi hanno scambiato per cileno, spagnolo, argentino, meno che per italiano:
segno che mi sono mimetizzato abbastanza bene...
- No, sono italiano.
- Ah, italiano. Però parli bene lo spagnolo! - (come se per rispondere che ora è bisognasse avere
la laurea in letteratura ispano-americana!).
- E’ che mia moglie è cubana. - spiego.
Così cominciamo un dialogo abbastanza amichevole, nel quale racconto un po’ della mia storia.
La tipa si dimostra sorpresa e allo stesso tempo entusiasta di sentire le mie parole, anche perché mi
dice di essere stata una combattente durante la guerra di liberazione e quando le dico che anche mio
suocero lo è stato va in estasi. Quando la sua collega ritorna le fa un riassunto di tutto quello che le
ho raccontato:
- Sai, questo ragazzo è italiano, vive qui a Cuba, è sposato con una compañera e suo suocero si
chiama Luis, è un ex-combattente di Niquero...
L’amica non è da meno in quanto ad affabilità. Si va avanti un po’ a chiaccherare, poi, siccome
ho fame, chiedo se sanno dove si può mangiare qualcosa.
- No, qui non c’è quasi niente, solo il bar ma è in dollari. - dice dispiaciuta. - Ma aspetta, vado a
vedere ché magari riesco a farmi dare qualcosa dalla mensa dove mangiamo noi...
Cosa non si fa per aiutare un compañero! Comunque non avrei avuto problemi a spendere
qualche dollaro per mangiare, ma mi sembrava scortese rifiutare la sua offerta.
Purtroppo però torna a mani vuote, scusandosi perché non è riuscita a trovare niente dato che in
mensa non c’è nessuno.
Poco dopo si congedano, ci salutiamo e mi fanno tanti auguri.
Il tempo continua a trascorrere lentamente, molto lentamente: le ore sono interminabili e mi
sembra che la sera non arrivi mai.
Vado nell’unico bar a mangiare un panino e scambio qualche parola col barista. Esco in strada
dove ci sono alcuni chioschetti che vendono souvenir, libri e giornali: compro qualcosa da leggere,
un genere leggero... come il testo della recente “Legge sugli investimenti stranieri”... che divoro in
pochi minuti e apprendo così che se fossi stato miliardario avrei potuto aprire un’attività in proprio,
assumere dipendenti locali pagandoli quasi niente e portarmi via gli utili di esercizio Ma siccome io
non sono miliardario ora capisco perché la mia presenza in questo paese è abbastanza indifferente
per lo stato cubano. Ritorno nel salone d’attesa e mi accorgo che la mia borsa non ha il talloncino
con il mio nome e cognome, così ne prendo uno dallo stand di una compagnia aerea canadese, lo
compilo e lo applico.
Finalmente si apre il check-in per il mio volo. Mi metto in coda. Gli altri viaggiatori sono tutti
italiani: alcuni in bermuda, altri in tenuta sportiva, tutti abbronzati come dei peperoni, faccia
standard con sorriso a sessantaquattro denti, borse cariche di “souvenir” come sigari e rum. Certi
gruppi si intrattengono fino all’ultimo con il coordinatore cubano del loro villaggio turistico, dove
hanno trascorso gran parte della loro vacanza immersi nel paradiso dei cinque sensi. I discorsi che
sento sono tutti uguali: raccontano di mare, spiaggie, donne, treccine, danze, vestiti, regali,
discoteche, soldi, auto, tiendas, cene; sembra che abbiano visto e fatto un sacco di cose, ma
analizzando i loro racconti mi accorgo che manca qualcosa: oltre al loro accompagnatore, infatti,
sembra che non abbiano conosciuto e visto nessun altro essere umano cubano. Allora mi guardo e
mi chiedo se non ho per caso sbagliato aeroporto: sto veramente a Cuba?
Giunge il mio turno e sono l’ultimo della mia fila. Ma mentre consegno passaporto, biglietto e
borsa alla ragazza del banco il mio sesto senso mi indica che sulla destra due occhi mi stanno
osservando da una distanza compresa tra tre e quattro metri. Mi giro con indifferenza (fischiettare,
in questi casi, è sempre un’ottima precauzione!) e scopro un agente della dogana, appoggiato con
fare indifferente al banco, che mi guarda celando malamente un sorrisetto che sa di sfida, del tipo:
“Adesso che passi nella zona doganale vedremo un po’ cosa trasporti nel tuo bagaglio a mano...”.
Il mio sguardo, invece, celava malamente un’espressione del tipo: “Beh? Che cazzo guardi?” e sono
sicuro che non l’ha capita perché ho evitato accuratamente di fargliela in lingua spagnola.
Passo dunque nella coda successiva, che è quella del controllo passaporti. Dopo circa mezz’ora,
durante la quale mi devo ancora una volta sorbire i discorsi noiosi dei turisti italiani all-inclusive,
arriva il mio turno. Consegno i documenti. Tutto bene: l’agente, che deduce dal mio passaporto che
sono un residente, mi chiede dove abito.
- Niquero. - gli dico.
- Ah, io sono di Manzanillo! - e gli si illuminano gli occhi come se avesse reincontrato un suo
lontano parente. Mi saluta con un sorriso fraterno, come se ci conoscessimo da tanti anni, mi augura
buon viaggio e passo avanti.
Ora resta solo più da fare la radiografia del bagaglio a mano e poi ho finito. Praticamente sono
già sull’aereo. Metto lo zainetto e la borsa fotografica sui rulli e li recupero subito dopo. Ma mentre
mi sto voltando per andare via una voce mi chiama:
- Signore! Può passare da questa parte, per favore?
E’ un agente della dogana che tiene in mano una borsa nera, quasi come la mia....Ma.. È LA
MIA!!! E lui...è...è il tipo di prima, quello che stava nel salone del check-in!
- Questa è la sua borsa? - mi chiede.
- Sì - rispondo, con la poca voce che mi è rimasta dopo lo choc. Ma come avrà fatto ad
impossessarsi della mia borsa? Magia, telecinesi o trasposizione della materia? Deduco, quindi, che
da parecchio tempo ero sotto osservazione: chissà dove stavano le telecamere che mi riprendevano
da stamattina? O forse avevano delle “talpe”? Per esempio, chi era veramente il tipo che mi ha dato
il passaggio in auto? E le due donne? Erano forse delle agenti segrete? E il barista? Mistero.
- Venga da questa parte. Non si preoccupi: è un semplice controllo formale.
Ecco le solite parole: un Semplice Controllo Formale. Se mi avessero detto: “Venga da questa
parte. Non si preoccupi: la sodomizzeremo con una mazza da baseball, le estrarremo due molari a
caso senza anestesia e la obbligheremo a vedere un film di Zeffirelli.” mi sarei agitato di meno.
Invece, il Semplice Controllo Formale ha sempre qualcosa di angoscioso: mi vedo già come
Alberto Sordi in “Detenuto in attesa di giudizio”, con Maribel che supplica le autorità di liberarmi:
- Vi prego, liberatelo! È vero, si mette le dita nel naso e bestemmia in endecasillabi, ma è un
bravo ragazzo e non farebbe male a una mosca!
Seguo quindi l’agente e il suo collega che mi portano in uno stanzino, quello che si vede sempre
nei film di spionaggio, e lì comincia quello che definirlo un Semplice Controllo Formale sarebbe un
eufemismo.
- Può aprire la borsa, per favore?
Apro e resto a guardare. Ma anche loro restano a guardare, così uno dei due rompe il ghiaccio:
- Bisogna tirare fuori tutta la roba...- dice in modo da invitarmi a farlo. L’altro, intanto, si siede e
mi controlla il passaporto:
- Lei è residente qui a Cuba?
- Sì.
- E come mai?
- Beh, sono sposato con una cubana.
- E dov’è adesso sua moglie?
- È rimasta a casa.
- Lei parte per l’Italia e sua moglie non viene all’aeroporto per salutarla? - dice con tono
fortemente dubitativo.
- Sì, ma noi abitiamo a Niquero... (caspita! Speriamo che sappia dove si trova Niquero!) ... e il
viaggio è problematico...sapete, vero?
- Sì, però sarebbe potuta venire con Lei, no? - accentua il tono inquisitorio.
Incredibile! Sembra che le mie risposte non gli piacciano.
- Guardi, il biglietto del treno costa caro ed era inutile che mia moglie venisse qui a perdere
tempo e denaro.
Forse questa volta ho risposto esattamente. E infatti si passa alla prossima domanda:
- E Lei che cosa fa qui a Cuba?
- Ehm, io...sono analista e programmatore informatico e... lavoro nel Centro di Calcolo di
Niquero - bluffo tremendamente, dato che in realtà al Centro di Calcolo non mi hanno mai assunto,
ma confido nel fatto che tanto lui non potrà mai verificarlo in un tempo ragionevole, diciamo...
considerando lo stato delle linee telefoniche... entro due o tre ore. Ed io, per allora, starò già
sorvolando l’Atlantico. Spero.
- Quanto guadagna? - domanda-chiave per vedere se mento.
- Duecentocinquanta pesos.
La risposta pare soddisfarlo.
- Sua moglie come si chiama?
- Maria Isabel Polanco Peregrino.
- E dove lavora? - mentre mi fa le domande prende nota di tutto su un foglio.
- All’Assessorato alla Cultura. È Responsabile del Personale.
Fa una pausa, poi riprende:
- E dov’è adesso?
Un’altra volta? Ma se ho già risposto esattamente poco fa!
- Gliel’ho già detto. A casa.
- Di solito le mogli accompagnano i mariti in viaggio, o perlomeno fino all’aeroporto...
- Be’, la mia no.
Nel frattempo l’altro sta esaminando minuziosamente tutto il mio bagaglio, compresi il tubetto
del dentifricio e gli indumenti sporchi.
- Quando è entrato a Cuba?
- Nove mesi fa.
- Ma qui sul biglietto c’è scritto che è arrivato solo tre settimane fa.
- Sì, perché venni con un volo di sola andata. Nel biglietto che Lei ha in mano, e che hanno
emesso poche settimane fa, hanno indicato una data fittizia... Non mi chieda perché... Forse per
questioni amministrative...
Intanto mi innervosivo sempre di più, perché del mio bagaglio avrei potuto giustificare qualsiasi
cosa, tranne:
a) 100 sigari comprati al mercato nero da un amico di Frank;
b) alcune decine di dischetti per computer contenenti programmi che avevo portato dall’Italia,
pensando che sarebbero serviti al Centro di Calcolo.
Avendo ormai capito di che pasta erano fatti i due agenti e dato che si stava avvicinando il
momento X, il mio sistema nervoso cominciava ad alterarsi e questa cosa fu notata:
- Si sente nervoso?
-Chi? Io? Suvvia, ma che dice... Be’, solo un po’... sa... non sono cose che capitano tutti i
giorni... farsi perquisire... - ma la pozzanghera di sudore ai miei piedi dimostrava proprio il
contrario.
- Non c’è motivo di essere nervosi - dice, ma in realtà voleva dire qualcosa come “Tanto adesso
arriviamo al doppio fondo della borsa dove tieni i cinque chili di cocaina che vorresti esportare in
Europa!” oppure “Lo so che nascondi dei microfilm di importanza strategico-militare dentro gli
obiettivi della macchina fotografica!”
- E questo cos’è? - dice sorpreso, maneggiando una scatola nera con dei fili che fuoriuscivano.
- È l’alimentatore di un registratore.
- E il registratore dov’è?
- In Italia.
- E perché ha portato a Cuba l’alimentatore e ha lasciato il registratore in Italia? - in effetti la sua
domanda, stavolta, è legittima. Ma che ci posso fare io se il registratore non ci stava più nella
valigia?
I due si consultano, poi uno esce con il mio alimentatore.
- Ma... Cosa ne fate? Il mio registratore non può funzionare senza l’alimentatore!
- Non si preoccupi: glielo restituiamo subito. Il mio collega va solo a verificarlo con i raggi X.
Poco dopo il collega ritorna:
- Ok. Tutto a posto. - e mi restituisce il prezioso e innocente apparecchio.
L’ispezione continua:
- Cosa c’è in questa busta? - Era una busta che mi aveva dato un mio amico italiano, studente
all’Università dell’Avana, da consegnare ad una sua amica in Italia.
- Ci sono dei ritagli di giornale e una musicassetta, ma non sono miei, sono di un mio amico.
- Cosa c’è registrato nella cassetta?
- Musica, suppongo. Ma come le ripeto è roba di un mio amico...
Il tipo che conduceva l’interrogatorio... pardon!... volevo dire: il tipo che conduceva il Semplice
Controllo Formale a questo punto si consulta con il collega:
- Che facciamo?
- Mah, non so. Bisognerebbe ascoltarne un pezzo... per vedere cosa contiene...
- Abbiamo un registratore?
- Prova ad andare lì nel duty free shop, chiedi se ti prestano un momento l’impianto di diffusione
sonora.
- Sì ma poi si sente in tutto l’aeroporto!
- Ma no! Abbassi il volume... E poi devi sentirne solo un pezzo....
Il collega esce con la cassetta, mentre l’altro controlla i ritagli di giornale e una lettera che gli
capita tra le mani:
- Questa lettera?
- È sempre del mio amico. Devo consegnarla in Italia...
- Non lo sa che non è permesso portare con se la corrispondenza? Per queste cose bisogna usare
il Servizio Postale. - mi ammonisce.
- Sì, se funzionasse... - rispondo.
- Come, scusi?
- Volevo dire che il servizio internazionale è molto lento... Poi a volte le lettere si perdono.
Ritorna il collega:
- Va bene. C’è solo registrata della musica.
Riprende ad estrarre effetti personali dalla mia borsa e la cosa pare ora interessarli molto, forse
perché non avevano mai visto così tante categorie merceologiche contenute in un solo bagaglio:
- Sigari? Dove li ha comprati?
- Per la strada - (questa risposta fu un ottimo suggerimento dello stesso Frank, e ha funzionato
benissimo).
- Quanto li ha pagati?
- Venti dollari.
I due agenti si guardano per qualche istante in maniera interrogativa, poi annuiscono. Meno
male! Anche i sigari sono in salvo.
Poi appare magicamente un sacchetto di plastica dove tenevo dei ricordi, come delle foto che
avevo fatto in Nicaragua e Salvador anni fa, più alcune cartoline di amici che avevo conservato e
che mi piaceva guardare di tanto in tanto.
- Ah, ma Lei si porta dietro un sacco di corrispondenza! - esclama sorpreso.
- Veramente è corrispondenza che è già arrivata a destinazione... Vede? Ci sono i timbri postali.
- E queste foto, dove le ha fatte?
Che rispondo adesso? Cosa mi invento? Decido di continuare sulla linea della “Verità a tutti
costi”:
- In Centroamerica... Ho partecipato a dei campi di lavoro... di solidarietà con i sandinisti... e il
Fronte Farabundo Martì... È parecchio tempo che collaboro... cioè... con associazioni
internazionaliste... io sono un internazionalista... - farfuglio un po’, perché farmi pubblicità da solo
non mi viene bene.
Pausa lunga. Poi uno dei due agenti improvvisamente mi chiede:
- Lei è comunista?
Se sono comunista? Mi sarei aspettato domande di qualsiasi genere, includendo anche “Quante
volte al giorno si masturba?”, ma a questa proprio non ci sarei arrivato. E poi il maccartismo non è
finito già da un bel pezzo?! Quale sarebbe poi lo scopo di questa domanda? Una statistica per
sapere quanti turisti stranieri sono comunisti e quanti no? Oppure semplice curiosità per invitarmi
poi ai festeggiamenti del 26 luglio? Non ho molto tempo per rispondere. Cosa gli dico? Gli dico la
verità, cioè “Sì”, sperando quindi che il Semplice Controllo Formale si avvii a rapida conclusione?
O gli dico: “E a voi che ve ne frega?” (naturalmente usando una versione più diplomatica). Già, ma
nelle loro grinfie hanno ancora più della metà del mio bagaglio, compresi i dischetti del computer.
Meglio non farli innervosire. Magari gli rispondo di no, tanto se dico di sì non mi crederanno mai.
Però come mi giustifico con quello che ho detto prima riguardo alle foto? No, no...meglio
continuare ancora sulla linea della verità:
- Sì, sono comunista. - Non mi era mai capitato di dover rispondere ad una domanda simile, così
senza preavviso. E infatti mi sento a disagio. Loro apparentemente non fanno una piega ma, chissà
perché, ho la netta sensazione che si stiano trattenendo a stento dallo scoppiare in una fragorosa
risata. Un leggero sorrisino sarcastico compare sulla bocca dell’agente che mi aveva posto la
domanda. Forse crede che di comunisti non ce ne siano più, al di fuori di Cuba. O forse non ce ne
sono più nemmeno a Cuba e il fatto di essersi trovato di fronte ad uno dei pochi esemplari rimasti
sulla Terra lo diverte. Spero che non mi chiedano di esibire la tessera del Partito, perché non sono
mai stato iscritto a nessun partito. Anche questa è un’anomalia difficile da giustificare: come glielo
vai a spiegare a un agente della dogana di Cuba che in Italia si può essere comunisti anche senza
essere iscritti al Partito?
Altra pausa. Le pause sono estenuanti, perché la loro durata è direttamente proporzionale
all’assurdità della domanda che ti sta per essere posta:
- È mai stato in Canada?
- In Canada? Perché sarei dovuto andare in Canada?
- Allora come mai sulla sua borsa c’è l’etichetta di una compagnia canadese?
- Ma...veramente...l’ho presa qui fuori...io...cioè...non vedo cosa ci sia di strano...
Pausa breve.
- Queste scatole cosa contengono?
- Ci sono dischetti per computer.
- E che tipo di programmi si sta portando via?
- Veramente non li sto portando via, li ho portati qui dall’Italia...per il Centro di Calcolo di
Niquero dove lavoro - dico.
Sono soddisfatti anche di questa risposta e perciò i dischetti sono salvi. Ciò che non so se si
salverà è il mio sistema nervoso centrale.
Il contenuto della borsa nera si è finalmente esaurito. Passiamo ora al bagaglio a mano. Vengono
estratti dei pezzi di giornale che mi ero portato da usare come carta igienica se per caso nel treno ne
avessi avuto bisogno. Il caso volle che quelle pagine contenessero un lungo discorso del
Comandante, ma giuro che non l’avevo fatto con nessuna intenzione oltraggiosa...
Pausa lunga.
- Cosa se ne fa di tutti questi ritagli di giornale?
- Ah, quelli? Mi servono se per caso devo andare al gabinetto...
Li guardano con aria dubbiosa.
- Voi invece con cosa vi pulite, di solito? - avrei voluto chiedere. Non vorranno mica farmi
credere che riescono a trovare la carta igienica in pieno periodo especial! E poi quella è la fine
naturale dei giornali cubani. Non c’è famiglia che nel proprio bagno non abbia i suoi bei fogli di
quotidiano appesi con un chiodo al muro. A volte alcuni parenti un po’ scaltri, quando sono in visita
a casa tua e vanno al bagno, te li rubano pure.
Intanto uno degli agenti ha trovato la busta nella quale tenevo i soldi, sia dollari che pesos.
- I pesos cubani non si possono esportare. - mi ammonisce.
- Ma mi servono per il ritorno, per pagare il treno.
- Voi stranieri dovreste pagare in dollari. I servizi pagabili in pesos sono solo per i cubani.
- Sì, ma io vivo qui! E le tariffe in dollari sono altissime...dobbiamo anche risparmiare, no?
L’agente che prendeva nota di tutto si annota anche la somma di denaro trovata.
L’ispezione del bagaglio sta per finire: un’occhiata a un flacone di Colonia, che avevo comprato
per fare un regalo a mia madre, e agli astucci della macchina fotografica. Tutto a posto.
Di solito, però, un’ispezione che si rispetti non può concludersi senza una perquisizione
personale (anche perché finora non hanno trovato niente di compromettente, ma sotto la t-shirt
potrei anche nascondere qualcosa come, per esempio, un lanciamissili terra-aria o un satellite-spia
gonfiabile).
- Ha qualcosa nelle tasche?
- Il portafoglio - rispondo.
- Vediamo.
Tirano fuori tutto, compresi altri soldi e alcuni biglietti da visita:
- Chi è questo Frank Puerto?
- Un mio amico de L’Avana.
- Va bene. Può rimettere tutto a posto.
La perquisizione finisce qui. Per loro sembra tutto in regola (o forse, semplicemente, ho risposto
esattamente a tutte le loro domande) così mi lasciano andare. Riassetto i bagagli e uno dei due
agenti si riprende la mia borsa nera e la riporta dove l’aveva presa, al check-in.
Esco dallo stanzino e mi sento abbastanza frustrato. Ormai qualsiasi altra cosa dovesse succedere
non mi farebbe più nessun effetto: il mio cervello si è scollegato, non pensa più a niente. Sono solo
un corpo che cammina e non vede l’ora di salire su quel benedetto aereo.
La sala d’aspetto è piena di gente, c’è un brusio incredibile che contrasta con il silenzio di poco
fa, c’è un trio musicale che intrattiene i turisti cantando “Guantanamera” e “Arrivederci Roma” (mi
sfugge il nesso...sarà che la maggior parte dei turisti in partenza sono italiani... Allora se erano
svizzeri che cosa gli cantavano, “Lugano addio”? ).
Vado verso il bar, con l’intenzione di ordinare qualcosa di veramente forte, per tentare
dimenticare ciò che è accaduto nell’ultima mezz’ora. Cosa c’è di meglio che affogare tutto in un
buon bicchiere d’alcol? Guardo gli scaffali dove c’è di tutto: whisky scozzese e bourbon, rum,
tequila, cointreau e porto. Ho solo l’imbarazzo della scelta. Si avvicina il cameriere e mi chiede:
- Desidera, signore?
Esito un momento, poi sommessamente dico:
- Una birra. Piccola.
L’arrivo in Italia dopo nove mesi è impressionante. Quando salgo sul pullman che dall’aeroporto
mi porta alla stazione del treno mi sembra di essere entrato in un’astronave e l’autostrada somiglia
ad un videogame. Nove mesi a volte sembrano nove anni.
Arrivo a casa dove mia mia madre mi sta aspettando ansiosa:
- Ciao, mamma. Sono tornato!
- Oh, tesoro, come stai? Guarda come sei magro!
- Veramente sono sempre uguale...
- Eh no, ti vedo io che sei più pallido... Ma mangiavi là?
- Senti, volevo dirti... che io e Maribel abbiamo deciso di venire a vivere qui in Italia.
- Oh, davvero? Come sono contenta!
- Ah, dimenticavo. Ti ho portato un regalino.
Vado ad aprire la borsa per prendere il flacone di Colonia e... non c’è più!
- Me l’hanno fottuto! Incredibile! Me l’hanno fottuto! Che stronzi! - esclamo arrabbiato.
- Cosa? Chi?
- Mi dispiace: ti avevo portato un flacone di Colonia ma qualcuno me l’ha rubato dalla borsa!
- Va be’, non ti preoccupare, fa lo stesso. Cosa ti preparo da mangiare? Sarai affamato!
Successivamente mi sono messo a riflettere su questa simpatica esperienza appena raccontata.
Avrei voluto trovare la risposta a molte domande, ma sinceramente non ci sono risucito. In
compenso ho potuto trarre alcuni insegnamenti. In realtà sarebbero parecchi, quindi mi limiterò a
enunciare solo i tre più importanti:
1) non giungete mai all’aeroporto con un anticipo superiore alle otto ore, in quanto potreste dare
nell’occhio. All’uopo ricordate anche che chi non viaggia in un gruppo numeroso (dove per
numeroso si intende due o più persone) farebbe bene a fingere di far parte di uno di essi, per
esempio aggregandosi ad una conversazione o chiamando qualcuno ad alta voce;
2) non date troppa confidenza agli estranei che incontrate nei dintorni dell’aeroporto; un
semplice barista o un’innocente donna delle pulizie potrebbero nascondere in realtà il capo dei
servizi segreti in uno dei suoi migliori travestimenti;
3) se volete fare un regalo a vostra madre non pensate ad una Colonia o a qualcosa del genere,
poiché potreste “perderla” durante il viaggio; meglio scegliere dei buoni sigari, magari comprati al
mercato nero, e sarete sicuri che arriveranno a destinazione.

E' un tipo molto ironico e sarcastico.

Invidio la sua titanica pazienza x sopportare tutto ciò.

Se deciderà di dare un titola a questa sua esperienza, gli consiglio "L'Odissea"

el mono loco, 02/06/2009 10.17:

---

E' un tipo molto ironico e sarcastico.

Invidio la sua titanica pazienza x sopportare tutto ciò.

Se deciderà di dare un titola a questa sua esperienza, gli consiglio "L'Odissea"

---

Oggi le cose sono un pelino piu' semplici,all'epoca eravamo noi yumas una sorta di marziani sconosciuti...

Niquero-Manzanillo-Bayamo-Manzanillo-Bayamo-Habana-Manzanillo-Niquero-Manzanillo-
Bayamo…

Quel mese di agosto in cui rimasi in Italia in “vacanza” dovetti fare un giro al Consolato di Cuba
a Milano per prorogare il mio permesso di viaggio; cioè, siccome ero residente a Cuba mi avevano
gentilmente concesso 30 giorni per stare in Italia e se intendevo prolungare il soggiorno dovevo
prorogare il permesso, dietro pagamento di 57 mila lire per ogni mese in più. In altre parole, per
qualche oscuro motivo dovevo pagare al governo cubano un pedaggio per stare a casa mia nel mio
paese. Mi rassegnai a questo fatto, tanto non c’era alternativa. Mi consolai del fatto che almeno
sarei riuscito a fare tutto in una giornata prendendo un treno di solito abbastanza puntuale, mentre
per fare la stessa cosa a Cuba avrei dovuto alzarmi alle 4 del mattino e probabilmente viaggiare su
un camion.
Al Consolato c’era il solito genere di clientela: ragazzi italiani che invitavano le fidanzate
cubane, ragazze cubane che rinnovavano il passaporto, altri cubani che chiedevano il permesso di
poter tornare temporaneamente nel loro paese per fare visita ai familiari dopo essere stati privati di
tale diritto per avere infranto le regole dell’emigrazione. Io credo di essere stato l’unico essere
umano che, invece, era lì per una richiesta completamente diversa e forse mai avanzata prima d’ora.
E infatti, dopo avere consegnato il mio passaporto, la segretaria di turno si recò nella stanza
adiacente e quando tornò da me disse:
- Prego, passa da questa parte: il Console ti vuole ricevere.
Il Console di Cuba a Milano vuole ricevere me? E perché mai, pensai.
- Buongiorno, Alessandro, come stai? - disse come se mi conoscesse da tempo. Si alzò e mi
strinse la mano.
- Bene grazie.
Cosa significa tutta questa confidenza? Avevo già visto alcune volte il Console in fotografia e
non mi era mai stato simpatico; e ora, vedendolo di persona, ebbi un’ulteriore conferma della mia
sensazione. Era un bianco di statura piuttosto alta e corporatura robusta, dallo sguardo severo che
mal si accompagnava col sorriso forzato, usato probabilmente per fingere una cordialità che non
possedeva.
- Così tu vivi a Cuba, Alessandro?
- Già.
- E sei sposato?
- Sì, con una cubana.
- E che cosa fai a Cuba? Lavori?
- Sì, lavoro al Centro di Calcolo di Niquero. - (in realtà non era vero, ma non era mica così pazzo
da andargli a raccontare tutta la mia storia!)
- Ah, interessante. E come va? Ti trovi bene?
- Sì, abbastanza bene.
- Quindi adesso sei venuto qui in vacanza...
- Eh sì, mi fermo un mese e mezzo, poi torno là - (e non gli andavo certo a dire che in realtà
avevamo già deciso di emigrare e venire a stabilirci qui in Italia!)
- Va bene, Alessandro - disse sedendosi per firmare la proroga sul mio passaporto - Fai buon
viaggio!
- Grazie. - dissi e me ne andai.
Non so se lui si avesse creduto alle mie risposte e pensai comunque che in realtà sapesse di me
più di quanto mi facesse credere. Ma l’importante era avere ottenuto la proroga del soggiorno.
I quarantacinque giorni in Italia trascorsero tranquilli e sereni. Riuscii anche a lavorare per
qualche settimana e a guadagnare un po’ di soldi. Una sera uscii con degli amici e andai a vedere
uno straordinario concerto di “John Lurie and The Lounge Lizards”, preceduto da Vinicio
Capossela: due fuoriclasse in un colpo solo e al prezzo di uno. Mica male.
L’unico turbamento fu quello di farmi mandare da Cuba via fax la fotocopia del passaporto di
Maribel: me l’ero dimenticata e serviva per preparare i documenti per farla venire in Italia. Ci
riuscii solo dopo tre giornate di tentativi: il primo giorno il fax del Museo di Niquero dove lei si era
recata non funzionava perché c’era un apagón. Ci demmo appuntamento qualche giorno dopo, ma
dopo diverse chiamate fatte da me non riuscivamo a trasmettere nulla: prima il fax non partiva, poi
la linea cadeva. Riprovammo alcuni giorni dopo, questa volta però stabilimmo che doveva essere lei
a chiamare (a carico del destinatario, ovviamente, perché da Cuba non era possibile fare
diversamente): ci vollero ben sei chiamate perché cadeva sempre la comunicazione, ma alla fine
riuscii ad ottenere dei fogli leggibili, a parte la fotografia che era completamente nera... Tutto
questo lavoro mi venne fatturato dall’azienda telefonica per la “modica” cifra di 400.000 lire, Iva
inclusa. Praticamente mi sarebbe costato meno e avrebbe fatto più in fretta un corriere espresso
internazionale... se solo i corrieri espressi internazionali sapessero dove si trova Niquero.
Alla fine di agosto ero nuovamente a Cuba. C’erano ulteriori formalità da sbrigare prima del
nostro viaggio per l’Italia che avevamo pianificato per novembre. Mancavano quindi ancora tre
mesi circa e sembravano abbondanti, ma non lo erano affatto, perché bastava un piccolo intoppo per
farci perdere una settimana in spostamenti non preventivati tra Niquero, Manzanillo, Bayamo e
anche L’Avana.
A Manzanillo, la cittadina più importante nel raggio di sessanta chilometri, c’era l’”Ufficio
Stranieri e Immigrazione”. Anche a Niquero c’era l’”Ufficio Stranieri e Immigrazione” ma di fatto
non serviva a niente dato che di stranieri residenti non ce n’erano molti, così era sempre chiuso;
solo saltuariamente mandavano da Manzanillo un agente di polizia a presidiare l’ufficio, ma non si
poteva sbrigare nessun tipo di pratica. Per queste cose bisognava andare almeno fino a Manzanillo e
a volte nemmeno lì avevano l’autorità per certe cose, così in quei casi occorreva andare sessanta
chilometri oltre, fino a Bayamo, il capoluogo della provincia Granma.
L’attività di sbrigare pratiche burocratiche sarebbe molto remunerativa, se qualcuno decidesse di
pagarti per questo. Invece di solito il denaro io lo perdevo in marche da bollo e biglietti
dell’autobus, anzi del camion, dato che di pullman tra Niquero e Manzanillo non ce n’era nemmeno
l’ombra e quindi dovevamo prendere un passaggio con los amarillos, quegli agenti del traffico
vestiti con la caratteristica uniforme di colore giallo ocra. Questi sostavano in alcuni punti strategici
e fermavano i mezzi statali (di solito camion, appunto) e vi facevano salire un certo numero di
persone che erano in coda da ore: era un modo come un altro per surrogare la mancanza di mezzi di
trasporto pubblici. Solo che ogni volta che salivo sul cassone di un camion mi veniva un po’ di
angoscia al pensare cosa sarebbe successo, in caso di incidente, a tutti quelli che eravamo lì sopra:
avrei voluto essere credente, per poter recitare una preghiera ogni volta. Un po’ di spirito
d’avventura ci vuole, è vero, ma vorresti anche un po’ di tempo per prepararti psicologicamente.
Insomma, puoi anche decidere di andare in cima all’Everest senza bombole d’ossigeno, oppure di
attraversare il circolo polare artico a piedi, ci puoi anche riuscire e scopri anche che ti è piaciuto un
sacco, se ti sei preparato prima. Ma quando sei alla fermata dell’autobus e aspetti un veicolo con
una cabina, con dei sedili su cui sederti comodamente all’ombra e dei finestrini dai quali entra una
brezza tropicale, ma comunque rinfrescante, e arriva invece un camion sul quale viaggerai in piedi
per due ore, sotto il sole tropicale d’agosto, respirando polvere e monossido di carbonio, ti viene
voglia di piangere.
Perdevo parecchi soldi in burocrazia, ma non solo: perdevo anche molto tempo e salute, se si
considera lo stress causato da snervanti attese e informazioni incomplete, errate o mendaci che ci
venivano date certe volte. Come quella volta, alcuni mesi addietro…
Dovemmo andare a Manzanillo per presentare la mia richiesta del permesso di uscita per
andare in vacanza in Italia. Naturalmente, quando qualche giorno prima avevamo telefonato per
sapere cosa serviva, avevano trascurato un sottile dettaglio e cioè che dovevo portare due foto
tessera. Tutto sommato meglio così: era più facile (relativamente!) trovare un fotografo a
Manzanillo piuttosto che a Niquero.
Camminavamo, io e Maribel, per le strade della città alla ricerca di un fotografo e non fu
difficile trovare dopo pochi isolati un negozio di quelli statali che fornivano, in dollari, la
possibilità di fare delle foto tessera immediate, oltre a vendere e sviluppare i rullini. L’aspetto
esteriore dei negozi che lavoravano con la valuta straniera si notvaa subito per la particolare cura
della vetrina, corredata di scritte luminose e varie pubblicità di note marche di fama mondiale. E
quando vi si entrava anche l’impatto interiore non era da meno: scaffali e vetrinette di tipo
moderno esponevano prodotti che non si vendevano da nessun’altra parte. Tutto questo dava al
potenziale cliente un’impressione rassicurante sul fatto che la qualità e l’efficienza del servizio non
avrebbero tardato a farsi sentire. Peccato, però, che (come spesso accadeva) ci fosse sempre una
persona sbagliata nel posto giusto a capovolgere il senso delle cose. Entrammo quindi nel negozio.
C’era un cliente che aveva appena terminato e stava uscendo. Dall’altra parte del banco stava un
commesso, seduto, sistemando nella cassa i soldi che gli aveva dato il cliente. Io attesi il mio turno,
cioè intendo dire che attesi che lui sollevasse gli occhi per guardarmi in faccia e mi chiedesse cosa
desideravo. Invece il tizio continuava tranquillamente a farsi gli affari suoi e a chiacchierare con
un altro nullafacente seduto al suo lato. Così dovetti “disturbare” il loro lavoro per farmi
ascoltare:
- Scusi! Senta! Fate le foto tessera? – dissi.
Il tizio alzò lo sguardo da idiota, come se fosse stupito che un cliente fosse entrato nel negozio.
- Sì. – rispose laconicamente. Poi si voltò verso l’amico e continuò a parlare con lui.
- E quanto costano? – (dovevo tirargli fuori le parole di bocca?)
- Un dollaro l’una.
- Quanto tempo ci vuole? – domandai, per sapere se nel frattempo potevamo andare a
mangiare un panino e bere una birra.
- Due giorni.
- Due giorni?!?! Ma non sono a sviluppo istantaneo?!? – dissi sbigottito.
- No, le facciamo adesso, poi venga a ritirarle dopodomani. – disse con estrema naturalezza.
Mi girai verso Maribel irritato e uscimmo da quel luogo inutile.
- Due giorni! – ripetevo tra me – Figurati dove trovo un altro posto che faccia le foto in meno
di due giorni!
Sul marciapiedi appena fuori dal negozio trovammo il cliente che poco prima avevamo visto
all’interno e che aveva sentito i nostri dialoghi.
- Guardi, questi tipi qui sono impossibili! – disse quasi sottovoce, per non farsi sentire – Non
servono a niente! Lei cosa deve fare? – mi chiese.
- Delle foto tessera.
Pensò un momento, poi mi disse, sempre a mezza voce, come se mi stesse confidando un grande
segreto e temesse di essere ascoltato da qualcuno:
- Qui, dietro questa via, c’è un fotografo privato. Non costa molto e lavora bene. Provi da
lui!
- Va bene! Grazie!
Andammo nella direzione da lui indicata e trovammo, al piano terreno di una casa coi muri
scrostati, la sede di un fotografo privato.
- Buongiorno – dissi – Abita qui il fotografo?
- Sì sono io – rispose il tizio che ci venne incontro – Cosa desidera? – disse con tono
cordiale.
- Devo fare delle foto tessera, però mi servono entro stamattina.
- Sì, non c’è problema. Però mi ci vuole una mezz’ora, quarantacinque minuti – disse
rammaricato, come per scusarsi del fatto che non poteva fare più veloce.
- Va bene, va benissimo! – dissi sorpreso.
Finalmente avevamo trovato il tipo giusto. Lo studio fotografico era ricavato nell’abitazione, o
meglio, era l’abitazione stessa che serviva da sala di posa. Nel salotto, infatti, una parete (scrostata
come quella all’esterno della casa) era usata come fondale; uno sgabello veniva usato per far
accomodare i soggetti e su un tavolo c’erano la macchina fotografica, il flash e altri accessori.
Intanto lui stava preparando la macchina. Poi andò nella stanza adiacente e poco dopo tornò:
- Ecco la giacca. Dovrebbe essere della sua misura. – disse porgendomi l’indumento.
La giacca? Rimasi alquanto stupito. Non gliela avevo mica chiesta.
- No, non c’è bisogno. – dissi, rifiutandola gentilmente. (Odio le foto formali.)
- No, non si possono fare le foto senza giacca e senza cravatta! – mi ammonì – Gliele
rifiuterebbero!
Pure la cravatta?!?! Roba da pazzi! In un paese dove non c’è un solo abitante maschio che
indossi la giacca e la cravatta oltre il giorno del suo matrimonio, dove nei luoghi di lavoro, nei
luoghi di culto e nelle feste anche molto importanti il massimo dell’eleganza è indossare un
camiciotto sopra i pantaloni, dove anche i ministri della repubblica compaiono in pubblico con
abbigliamento informale, mi fanno fare la foto tessera con giacca e cravatta? Ma sarei
irriconoscibile!
Per non urtare troppo la gentilezza del fotografo mi rassegnai; presi la cravatta e me la annodai
al collo (meno male che quel giorno non indossavo la T-shirt…), poi presi anche la giacca, che era
di due taglie più piccola della mia, e la indossai.
- Venga da questa parte. C’è lo specchio. – mi disse.
Mi guardai e, a parte le maniche alle quali mancavano almeno cinque centimetri, devo dire che
non ero così male come pensavo.
Mi fece tre foto, dopodiché uscimmo a fare un giro. Quando tornammo le foto erano pronte:
pagammo 15 pesos, ringraziai calorosamente il fotografo che ci salutò felice di averci aiutato e
tornammo all’Ufficio Stranieri per consegnarle.
A Manzanillo ci recammo nuovamente qualche tempo dopo, per presentare la mia richiesta di
rinuncia alla residenza. Ci eravamo dovuti alzare, come al solito, molto presto, intorno alle cinque,
per avere qualche probabilità di trovare un mezzo di trasporto. Ci incamminammo a piedi verso la
terminal degli autobus di Niquero; era ancora buio e per la strada principale non c’era quasi
nessuno, esattamente come la sera dopo le nove nei giorni in cui in TV c’è la novela. Anche alla
terminal non c’era nessuno, solo un’impiegata con il compito di distribuire dei bigliettini numerati,
per evitare che i viaggiatori creassero dei tafferugli nel momento in cui fosse arrivato un mezzo di
trasporto. A noi diede il numero uno. Non passò molto tempo e arrivò altra gente. Dopo nemmeno
un’ora eravamo già una ventina di persone, ma io e Maribel non avevamo di che preoccuparci, con
il numero uno in mano. Così stavamo tranquillamente seduti sulle poltroncine. Anche gli altri,
ognuno col proprio numero, stavano tranquillamente seduti poiché non c’era motivo di stare in piedi
a fare la fila. Fantastico, pensai, finalmente non devo litigare affinché i soliti furbi non mi passino
davanti e non devo nemmeno farmi comprimere come una sardina tra queste due grassone con i
pantaloni di lycra sedute qui dietro. Ma quando da una porticina comparve un tizio dicendo “Per
Manzanillo da questa parte!” tutti si alzarono di corsa e si precipitarono verso di lui gridando
“Permesso! Permesso!”, “Compañera, non spinga!”, “Senta, io ero prima di lei!”. Anche Maribel,
d’istinto, si alzò e corse verso la folla:
- Dài, sbrigati! - mi disse.
- Ma scusa, che fretta c’è? Abbiamo i bigliettini numerati!
Ma ormai capii che per riuscire a varcare la soglia della porticina dovevo anche questa volta
farmi comprimere tra le due grassone con la lycra.
- Scusi, lei che numero ha? - chiesi ad una signora che spingeva più degli altri.
- Ventitré.
- E allora perché non si sposta e non lascia passare gli altri?
A colpi di “Permesso!” riuscii ad arrivare alla porta, dove un’altra donna ci impediva il
passaggio:
- Permesso! Scusi, dobbiamo passare! - le dissi.
- Sì, ma io ho il numero sei! - rispose lei con tono deciso.
- Embé? Io ho il numero uno
Rimase stupita del fatto straordinario che prima del numero sei ci fosse un altro numero. Non
vidi la faccia che fece quando scoprì che anche quelli con i numeri due, tre, quattro e cinque
avevano diritto a passarle davanti. Probabilmente svenne.
Alla fine, strisciando come delle anguille, potemmo oltrepassare la porticina, proprio quando il
tizio annunciò “Passino i numeri dall’uno al venti!” e salimmo su un autobus che aveva visto tempi
migliori.
Giunti all’Ufficio Stranieri di Manzanillo facemmo una breve coda, consegnammo i documenti e
tornammo a casa. In pratica, impiegammo diverse ore per una questione di pochi minuti.
Una sera decidemmo, io e Maribel, di uscire per andare al “Nocturno”, una sorta di “night”, un
locale per innamorati dove mettevano musica mielosa, dove le luci erano cosi fioche che non
riuscivi nemmeno a vederti le mani e dove il condizionatore d’aria era bloccato sulla posizione
massima probabilmente da un quinquennio, a giudicare dalla temperatura che trovavi e che
rischiava di farti venire una polmonite appena entrato. Non era un locale da ballo: c’erano solo
tavoli da quattro persone ciascuno e il bar, dove servivano rum o birra e, se era la serata fortunata,
qualche salatino. Almeno questo era ciò che ricordavo di avere visto quel paio di volte che ero
riuscito ad entrarvi. Quella sera, infatti, non potemmo accedervi:
- Buonasera – dissi al tipo che presidiava l’ingresso – Possiamo entrare?
- No, mi spiace. Stasera non apriamo. Abbiamo il frigorifero rotto. Non serviamo niente.
Io e Maribel ci guardammo delusi e tornammo a casa. Ci sedemmo sulle sedie a dondolo nel
porticato di casa a chiacchierare e ammazzare zanzare.
Qualche settimana dopo andammo di nuovo all’ufficio di Inmigración di Manzanillo per
consegnare i documenti per l’espatrio di Maribel, cioè la cosiddetta Carta de Invitación e il visto
dell’ambasciata italiana, che avevamo fatto qualche giorno prima a L’Avana.
Era il primo ottobre. Arrivati a Manzanillo consegnammo i documenti di Maribel e ci sentimmo
dire dall’agente dell’Inmigración che mancava il certificato di matrimonio:
- Scusate, ma per telefono non ce l’avevate detto che serviva anche il certificato di matrimonio! –
replicammo.
- Mi spiace, ma dovete portare una copia del certificato di matrimonio - ripeté l’agente. - Tornate
domani.
Alzarsi alle cinque del mattino e fare sessanta chilometri con dei mezzi di fortuna per sentirsi
dire da qualcuno “Tornate domani” ti fa venire improvvisamente voglia di fare cose strane e
inconsuete, tipo usare il ventilatore per disperdere nel vento tutti i documenti dell’ufficio o
rovesciargli la scrivania sulla testa. Non facemmo, invece, niente di tutto questo e decidemmo di
tornare a casa. Prima però l’agente mi disse:
- Mi devi dare anche il tuo passaporto.
- Perché? – chiesi stupito.
- Avevi fatto domanda di annullamento della residenza vero?
- Sì.
- E anche richiesta di Regreso Definitivo, giusto?
- Sì.
- Dobbiamo applicarci sopra il Permesso di Uscita. Appena sarà pronto te lo consegneremo a
casa.
Lasciare il mio passaporto a Manzanillo per un tempo indeterminato in un ufficio come quello,
che cambiava gli impiegati e gli orari d’apertura in continuazione, mi faceva preoccupare parecchio.
Comunque non avevo scelta e obbedii. Sul fatto che me lo avrebbero consegnato a casa non ci avrei
scommesso una lira e misi in preventivo l’ennesimo viaggio fino qua per venire a prenderlo.
Camminando sotto il sole delle undici del mattino giungemmo fino al bivio per Niquero, dove
era situata la fermata dei pullman; non era una vera e propria terminal (in questo caso ci sarebbe
stata una biglietteria), era solo un sito all’aria aperta con delle panchine che qualche anima pia
aveva deciso di sistemare all’ombra di alcuni alberi e non c’erano nemmeno gli amarillos a gestire
il traffico. Bisognava arrangiarsi da soli. Quella strada portava solo verso Campechuela, Medialuna
e Niquero, con una deviazione verso Pilón, una sessantina di chilometri in tutto e poi basta: oltre
non c’era più niente e proprio per questo motivo era molto difficile che qualche mezzo di trasporto
decidesse di praticare quella strada. C’era parecchia gente che aspettava da chissà quanto tempo e
chissà quanto avremmo dovuto aspettare ancora. Un tale vendeva granizado aromatizzato alla
frutta: era quello che ci voleva per dissetarsi. Con una raspa d’acciaio che non aveva mai visto il
sapone grattava un blocco di ghiaccio delle dimensioni di una mortadella, faceva scivolare la
“limatura” in un cartoccio di carta e ci colava sopra lo sciroppo del gusto che avevi scelto.
Evidentemente i batteri della raspa, del ghiaccio-mortadella e quelli del cartoccio appartenevano a
razze antagoniste che si eliminavano a vicenda, giacché il granizado era veramente buono e non ci
diede mai nessun problema gastrointestinale.
Ogni tanto si fermava un automezzo, che poteva essere un autobus o un pick-up statale,
dichiarava la propria destinazione e caricava qualcuno. Peccato che nessuno si inoltrasse fino a
Niquero: si fermavano tutti prima e Maribel mi disse che non conveniva prenderli perché sennò
saremmo rimasti abbandonati in mezzo a qualche minuscolo peasino e sarebbe stato ancora più
difficile trovare un mezzo di trasporto per arrivare a casa.
Ci sedemmo sulle panchine e, nella noia e nella calura generale, assistemmo passivi alla scena di
due loschi figuri che, praticando il vecchio “gioco delle tre carte”, fregarono venti pesos ad un
povero viandante con la promessa di fargliene guadagnare altri venti se avesse indovinato dove si
trovava l’asso di cuori. Il viandante ci rimase alquanto male quando scoprì di essere stato
imbrogliato, protestava e avrebbe voluto ottenere giustizia, ma i due tipi si allontanarono
indisturbati e con calma raggiunsero il ciglio della strada dove nel frattempo un agente della polizia
si era fermato con la propria auto e si intrattenne a conversare amichevolmente con loro.
Poi, finalmente, arrivò un camion diretto a Medialuna; salimmo assieme ad altre trenta persone e
dopo un’ora circa di sole, aria e polvere arrivammo in quella cittadina, che di famoso non aveva
nulla tranne che essere la città natale di Celia Sanchez Manduley, un’eroina della rivoluzione
cubana che da queste parti tutti conoscevano e ammiravano. Quindi, giunti alla terminal di
Medialuna, cambiammo facilmente automezzo ed in meno di mezz’ora arrivammo a casa.
Il giorno dopo, 2 ottobre, tornammo dunque a Manzanillo per consegnare il certificato di
matrimonio. Solita levataccia mattutina, solito viaggio stancante:
- Va bene, ora è tutto a posto – disse l’agente di polizia – Adesso dovete aspettare l’arrivo
della carta blanca con la quale vi recherete a Bayamo per pagare i 150 dollari del permesso d’uscita
dal paese, poi tornerete qui con la ricevuta. Tu sei anche iscritta alla Federación de Mujeres
Cubanas, Juventud Comunista, Milicias, ecc…? – chiese rivolto a Maribel.
- Sì – rispose lei.
- Allora mi devi anche portare i certificati di dimissione da questi organismi.
Avevamo capito che la trafila non era ancora terminata. Come se non bastasse circa una
settimana più tardi venne a casa nostra un agente:
- C’è un avviso di comparizione per te – disse a Maribel che era andata ad aprirgli la porta.
- COSA?! Un avviso di comparizione?! E per quale faccenda? – chiese stupita.
- Non saprei. Non mi hanno detto nulla. Me l’hanno dato ieri dicendomi di consegnarvelo.
Figuratevi che io vengo da Pilón e sono partito da laggiù apposta per questo.
Maribel lesse nervosamente il foglio che ordinava, appunto, di presentarsi il giorno dopo 8
ottobre all’ufficio di polizia di Manzanillo per comunicazioni importanti. Un avviso di
comparizione è una cosa piuttosto seria e di solito significa essere implicati in qualche caso
giudiziario. Andammo a casa di un nostro parente che aveva il telefono e provammo a chiamare
l’ufficio di Manzanillo per chiedere spiegazioni, ma le condizioni delle linee telefoniche da queste
parti permettevano di utilizzare il telefono in maniera accettabile solo se chiamavi un vicino di casa
(e sarebbe bastato quindi anche solo un interfono); se pensavi di fare una chiamata intercomunale
dovevi aspettare una giornata soleggiata, senza vento e senza pioggia. Siccome, invece, quel giorno
tirava un vento forte non si riusciva a prendere la linea con Manzanillo, nemmeno dopo ripetuti
tentativi.
Così il giorno dopo ci toccò di nuovo, in meno di una settimana, un faticoso viaggio di sessanta
chilometri. Io ne avrei anche fatto a meno, ma visto com’era nervosa Maribel accettai di
accompagnarla. All’ufficio di Manzanillo un agente ci illuminò sul motivo dell’avviso:
- Ti abbiamo convocata perché dobbiamo darti questo documento da consegnare all’ufficio di
polizia di Niquero.
- E ci avete fatto venire fin qua solo per questo? Non potevate mandarlo voi direttamente là?
- Mi spiace, è la prassi. E’ un documento che deve portare Maribel personalmente.
Mi pentii di non aver usato il ventilatore la volta prima per sparare in aria tutti i documenti
dell’ufficio. Se uno si mettesse ad analizzare fatti di questo tipo o diventerebbe pazzo o
diventerebbe pregiudicato, dato che risulterebbe piuttosto difficile resistere alla tentazione di
proferire parole alquanto oltraggianti a chi si era inventato tutta questa complicazione dell’avviso di
comparizione: avevano mobilitato un agente di Pilón per andare a Manzanillo a prendere un avviso
da consegnare a Niquero a Maribel che doveva andare a Manzanillo a prendere un documento da
portare a Niquero. Cos’era? La versione caraibica di “Giochi Senza Frontiere”?
Un sabato sera, dopo cena, ci preparammo per andare al “Nocturno” a bere qualcosa. Siccome lì
si pagava in moneta nazionale, anziché in dollari, era più conveniente che comprare birra o rum al
supermercato. Non avevo entrate e ogni spesa, anche la più piccola, andava misurata oculatamente,
tanto più che qualche imprevisto saltava sempre fuori: viaggi a Manzanillo o a Bayamo, marche da
bollo, ecc…
Come noto le donne ci mettono sempre parecchio tempo per vestirsi e truccarsi, così nel
frattempo stavo seduto sulla sedia a dondolo nel porticato, respirando aria fresca e ammazzando le
zanzare che volavano intorno alla mia testa. Dalle finestre delle case filtrava la luce dei neon che si
rifletteva sui marciapiedi: unica fonte di illuminazione in una notte buia e in una via dove
l’illuminazione pubblica era assente da anni. Si poteva persino sentire l’audio dei televisori
provenire dalle case dei vicini, i quali erano tutti sintonizzati sullo stesso canale, e si aveva quindi
l’impressione che provenisse in realtà dal cielo o da un impianto di diffusione sonora di dimensioni
colossali.
Finalmente, dopo circa venti minuti, Maribel mi raggiunse:
- Andiamo – disse.
Salutammo sua madre che restava a casa a guardare la televisione con sua sorella e la nipote.
Camminavamo lungo la strada principale di Niquero e passando di casa in casa era possibile seguire
comodamente i dialoghi del film che stavano dando in TV. Come ogni sera non c’erano molti
passanti: qualcuno si soffermava sulla porta della casa di un amico e dava un’occhiata alla
televisione; altri andavano in bicicletta senza luci; qualche massaia in ciabatte e bigodini rientrava
in casa col figlioletto in braccio che si era addormentato.
Dopo qualche isolato giungemmo nel quartiere dove c’era il “Nocturno”. L’oscurità era più
accentuata che dieci metri più indietro e intuimmo che quella sera proprio lì c’era un apagón:
- Buonasera – dissi al tipo che presidiava l’ingresso – Possiamo entrare?
- No, mi spiace. Stasera non apriamo. C’è l’apagón. Non serviamo niente.
Io e Maribel ci guardammo delusi e tornammo a casa ripercorrendo la stessa strada dell’andata.
Ci mettemmo abiti più comodi e ci sedemmo sulle sedie a dondolo nel porticato a chiacchierare e ad
ammazzare zanzare.
Passavano i giorni e temevamo sempre che qualche pessima novità comparisse sulla soglia di
casa nostra nelle vesti di un agente di polizia venuto dallo spazio e che ci ordinasse di andare su
Marte a ritirare importanti documenti…
Circa quindici giorni più tardi venne a casa nostra uno degli agenti che ormai conoscevamo,
quello che assomigliava al sergente Garcia della serie di telefilm “Zorro”: questa volta portava una
notizia buona e una cattiva. Quella buona era che il mio passaporto era pronto e (incredibile!) me lo
aveva portato con le sue mani. Me lo consegnò e gli restituii (a dire il vero con un pizzico di
malinconia) la mia carta d’identità cubana. La notizia cattiva era che nella cartolina che consegnò a
Maribel per presentarsi a Bayamo a pagare i 150 dollari del permesso d’uscita c’era anche scritto, in
una minuscola nota sul retro, che avrebbe dovuto sottoporsi ad una visita medica obbligatoria del
costo di 400 dollari. Nei quindici minuti che seguirono rischiai di fratturarmi una mano quando, in
preda all’ira, tirai un violento cazzotto contro la porta d’ingresso. Quattrocento dollari da buttare in
una nuova e inattesa tassa? Mi ci vollero un paio di giorni per rassegnarmi a quest’idea e avremmo
dovuto ridurre ulteriormente le spese per poter arrivare al 19 novembre, data della partenza per
l’Italia, sperando sempre che non venisse fuori qualche altra novità.
Un mattino ci recammo a Bayamo, con i soliti mezzi di trasporto improvvisati. Siccome là
viveva Andy, una sorella di Maribel, decidemmo di prendere il viaggio con calma e di fermarci a
Bayamo due giorni.
La prima cosa che facemmo fu di recarci all’ufficio di polizia per chiedere informazioni sulla
visita medica. Per fortuna ci dissero che non era richiesta nessuna visita medica e che non
bisognava pagare quei 400 dollari: quella nota sul retro della cartolina era riferita solo ai cubani che
emigravano per gli Stati Uniti. Meno male! Avevamo risparmiato 400 dollari. Era assurdo
constatare come l’unico modo per ricevere delle buone notizie era che ti annullassero delle cattive
notizie. Il giorno dopo andammo in banca a pagare i 150 dollari e tornammo a Niquero. Ora
avevamo tutti i documenti di Maribel pronti da consegnare a Manzanillo, ultima tappa prima di
ricevere il tanto agognato permesso di uscita.
Una sera ci preparammo per andare al “Nocturno”. Avevo appena finito di ammazzare una
ventina di zanzare, Maribel aveva finalmente scelto cosa mettersi e in televisione stavano dando un
film noioso. Salutammo i soliti familiari che si trovavano a casa nostra il sabato sera (una dozzina di
persone circa) e ci incamminammo.
Un tizio che conosceva Maribel e che era al corrente di tutta l’organizzazione logistica dei locali
di Niquero (non è che fossero poi molti) ci aveva informati nel pomeriggio che al “Nocturno”
sicuramente quella sera avrebbero servito birra in bottiglia. Un fatto piuttosto raro.
- Buonasera – dissi al tipo che presidiava l’ingresso – Possiamo entrare?
- Sì, certo – rispose.
- Avete birra? – chiesi per precauzione.
- No, stasera solo rum.
- Ma ci avevano detto che stasera sicuramente c’era la birra – intervenne Maribel con
decisione.
- Sì, ma siccome al “Tropical” c’è lo show abbiamo dovuto mandare le nostre scorte là.
Il “Tropical” era l’altro cabaret del paese, quello un po’ più importante, dove si davano spettacoli
veri e propri con tanto di corpo di ballo, orchestra musicale, cantanti di musica leggera e comici in
erba. Ma quella sera non avevo voglia di vedere ballerine con le calze a rete smagliate e sentire
battute che non avrei capito e non avevo nemmeno voglia di bere rum, che mi avrebbe fatto venire
ancora più sete di quella che avevo. Anche Maribel era della stessa idea, cosi decidemmo di tornare
a casa.
Il 5 novembre andammo a Manzanillo a portare tutti i documenti richiesti: passaporto, ricevuta
del pagamento dei 150 dollari, dimissioni da Federazione delle Donne Cubane, Milizia, CDR,
Gioventù Comunista e libreta (la tessera per gli alimenti). Non fu un grande giorno per Maribel
dover rinunciare, contro la propria volontà e non si sa bene per quale motivo, all’affiliazione a
questi organismi nei quali aveva sempre creduto e militato con passione. In pratica l’obbligarono a
rendersi uguale a molti altri compatrioti che, anch’essi emigrati all’estero, di appartenere a questi
organismi invece non gliene era mai fregato niente. Come se non bastasse le chiesero anche di
restituire, inaspettatamente, la carta d’identità cubana:
- Non ti serve più; all’estero ti basta il passaporto - le disse l’agente. – Vieni a ritirarlo la
prossima settimana.
Nessuno ci aveva mai informato di questo fatto della restituzione della carta d’identità; poi in
Italia scoprimmo che praticamente tutti i cubani che vivevano là questa cosa la sapevano molto
bene, tanto che prima di uscire da Cuba si facevano fare un duplicato della carta d’identità
(fingendo di averla smarrita) e consegnavano quella vecchia. In tal modo quando tornavano a Cuba
per le vacanze potevano simulare facilmente di essere ancora residenti cubani e godere di alcuni
vantaggi, come per esempio viaggiare su treni, pullman e farsi fare certificati all’anagrafe pagando
in moneta nazionale anziché in dollari. Maribel, invece, la sua “carta d’identità” l’aveva ormai
irrimediabilmente “persa”… e non solo quella; forse aveva perso anche la sua “identità”. Come
dire: dare tutto per la rivoluzione e non ricevere in cambio nemmeno un “Grazie per essere stata con
noi tutti questi anni”.
Una sera volli provare ancora un’ultima volta l’entrata al “Nocturno”. Chissà quale sarà il
motivo dell’impedimento questa sera? pensai.
Arrivammo davanti all’ingresso, bussammo alla porta ma nessuno apriva. Guardammo in alto (il
locale era situato al primo piano), si scorgevano le leggere luci accese, si poteva anche sentire la
musica, piuttosto ovattata, segno che il locale era aperto e stava funzionando. Ma forse erano solo
fantasmi, dato che ci stancammo di bussare senza che nessuno venisse ad aprire. Attendemmo
alcuni minuti, sperando che qualche cliente uscisse, invano. Alla fine capimmo che al “Nocturno”
non saremmo entrati forse mai più.
Tornammo indietro ma prima di arrivare a casa decidemmo di provare un altro locale. L’unico
che poteva ancora essere aperto dopo le nove di sera era il “Bodegón”, una bettola sulla strada
principale, all’angolo con la Plaza del Pueblo, dove il primo maggio di ogni anno si radunava la
popolazione per assistere al comizio di qualche funzionario di partito. Il “Bodegón” era
normalmente frequentato da pochi avventori solitari: bevitori accaniti e fumatori di “Popular”. Ci
sedemmo ad uno dei tavolini, quello più illuminato dalla debole luce dell’unica lampadina esistente.
Altri tavolini erano situati nell’ombra, occupati da qualche cliente. Quella sera per fortuna c’era
birra e ne ordinammo due, finalmente. Chiacchierammo un po’, io terminai rapidamente la mia birra
e ne ordinai un’altra. Uno dei clienti sputò per terra, su un pavimento che non mostrava differenze
particolari tra prima e dopo lo sputo. Ogni tanto entrava un nuovo cliente e si soffermava in piedi al
banco per comprare le sigarette oppure per bere rapidamente un bicchierino di rum. Nessuno faceva
caso a noi, nemmeno il barista. Non rimanemmo lì più di una mezz’ora, poi andammo a casa.
L’ultima volta che andammo a Manzanillo fu per ritirare il passaporto di Maribel. Era tutto a
posto, avevano applicato il permesso di uscita ed eravamo giunti al termine della lunga maratona
preparatoria per l’espatrio. Mancava una settimana alla partenza; sarebbe potuto andare anche
peggio, considerando che nessuna vera catastrofe si era ancora abbattuta su di noi fino ad ora.
Maribel alternava periodi di euforia con altri di malinconia. Ci credo, dovendo andare incontro
ad un nuovo futuro che non si sapeva ancora cosa ci avrebbe riservato. Ma ormai eravamo in ballo e
bisognava ballare… anche se a me, a dire il vero, ballare non è mai piaciuto.

CONTINUA....