La storia dell'angioletto Sami

Quando papa' Youssef ed io abbiamo deciso di averti sei arrivato subito, al primo tentativo ( che fortuna!). Al primo giorno di ritardo ho fatto il test ed era positivo, anche se la ginecologa ha detto che si poteva trattare di un falso positivo che era troppo presto per esserne sicuri, sapevo che c'eri tu nella mia pancia, lo sentivo.
La gravidanza è stata subito a rischio: cistite, perdite, stress, ma tu continuavi a lottare, volevi vivere.
Finalmente all'ottavo mese un po' di pace, l'urinocoltura era negativa. Ma secondo alcuni dottori eri piccolino e così ho dovuto fare un bel po' di ecografie ( ti ho visto mentre cercavi di mangiare una particella di zucchero nel liquido amniotico: eri bellissimo) ma risultava tutto nella norma. Anche il 16 luglio (2009) ne ho fatta una con flussimetria ed era tutto ok. Poi il 18 mentre ero a pranzo dai nonni ho sentito una fitta alla schiena, mi sono alzata e mi si sono rotte le acque. Nonno Piero mi ha portata subito all'ospedale ma eravamo tranquilli perchè , anche se perdevo tanto sangue, ormai ero alla 33esima settimana e tu eri formato ( pensavo: "male che vada, lo terranno in incubatrice qualche ora").
Una volta arrivati in ospedale mi hanno fatto l'ennesima ecografia ma questa volta hanno girato lo schermo e non mi hanno permesso di vederti ma, come ti ho detto, ero tranquilla perchè sentivo un battito, più lento del solito ma comunque era presente.
Mentre mi portavano in rianimazione dopo il cesareo d'urgenza ( ho avuto una forte emorragia con un principio di cid e mi hanno dovuto fare 6 trasfusioni) ho visto zio Chicco, nonna Margerita, nonno Piero e papa' Youssef che piangevano. Quando ho chiesto loro di te la nonna si è sentita male ma papa' mi ha detto che ti aveva visto, che stavi bene ed eri bellissimo.
Le infermiere a cui chiedevo tue notizie mi rispondevano che eri in un altro reparto e non sapevano nulla.
Poi sono arrivati papa', nonno e le due dottoresse che mi hanno operata e nonno ha detto: "Sami non c'è( ho pensato di averti solo sognato), Sami è nato morto".
Una parte di me è morta con quelle parole.
Hanno provato a rianimarti per 40 minuti ma non ce l'hai fatta; il battito che ho sentito durante l'ecografia era il mio, tu non c'eri più.
Secondo i dottori probabilmente sei morto già il giorno prima ma non è possibile perchè quella stessa mattina papa' ed io abbiamo giocato con te: abbiamo messo sulla pancia il tuo carillon preferito e ti sei mosso e poi hai avuto il singhiozzo (come al solito).
Secondo l'autopsia ho avuto un distacco completo della placenta ( succede nello 0.5-1% dei casi, percentuale che si abbassa di più se si considera il fatto che non sono fumatrice, nè diabetica, nè in sovrappeso e ho sempre avuto la pressione bassa)e tu pesavi 1.850 kg, eri lungo 46 cm ed eri sano e perfettamente formato.
Poi c'è stato il caos: i problemi dovuti ai 4 cateteri che mi hanno messo, il tuo funerale ( non sapevamo a chi chiedere informazioni perchè sono pochi i bambini sepolti con rito musulmano a Vercelli), la mie amiche hanno avuto i loro bambini (quelli con cui sognavo avresti giovato da grande) mentre tu ti trovi sotto terra e soprattutto è arrivato il 30 agosto ( quando saresti dovuto nascere).
Ti chiedo scusa perchè non ce l'ho fatta a vederti. Ti ho visto solo in foto. Mi sentirò in colpa per sempre ma se ti avessi preso in braccio, non avrei più permesso a nessuno di portarti via da me.
Quando vengo a trovarti al cimitero ti immagino mentre giochi con gli altri bambini che sono sepolti lì vicino a te, solo così trovo la forza ti tornare a casa, a quella che è anche la tua casa ma dove tu non tornerai mai.
Tutto sommato sto bene, sopravvivo. La mia vita è tornata quella di sempre, va avanti come se tu non ci fossi mai stato ma stai tranquillo, è una bugia! Lo faccio per non far preoccupare papa' e i nonni ma ogni secondo della mia giornata sei nei miei pensieri e anche se un giorno avrò altri bambini, non mi dimenticherò mai di te. MAI

Carissima, con le lacrime agli occhi ti accolgo in questa grande famiglia.... non riesco a dire nulla, perchè niente ti può consolare in questo terribile momento....
Ti abbraccio forte forte!
Cristina

Cara Ilaria, anche io ti stringo forte, avevo letto il tuo messaggio nel libro degli ospiti e avevo aggiunto la stellina di Sami in questo nostro cielo speciale. E' vero, non lo dimenticherai mai, ogni giorno della tua vita lo ricorderai, prima magari con dolore, poi con tanto amore e serenità. Viviti questi momenti, lascia scorrere le lacrime, stringiti al tuo amore e affronta questo dolore un passo per volta. Noi siamo quì con tutto il nostro affetto, pronte a stringerti fore forte!!!

Ilaria

Cara Ilaria,
voglio anche io inviarti il mio abbraccio e stringerti forte per dirti che non sei sola. Il tuo Sami e il mio Simone adesso sono felici insieme, nel paradiso dei bambini, e noi li porteremo sempre nel nostro cuore
Scusa se non riesco a dirti altro, anche per me è passato poco tempo dalla perdita del mio piccolo e non riesco a consolare me stessa, figuriamoci gli altri, ma volevo farti sapere che ti sono sinceramente vicina.
La mamma di Simone