"Io di più non posso darti.
Non sono che quello che sono.
Ah, come vorrei essere sabbia, sole, in estate!
Che tu ti distendessi riposata a riposare.
Che andando via tu mi lasciassi il tuo corpo, impronta tenera,
tiepida, indimenticabile.
E che con te se ne andasse sopra di te, il mio bacio lento:
colore,dalla nuca al tallone,bruno.
Ah, come vorrei essere vetro, tessuto, legno, che conserva il suo colore qui, il suo profumo qui,
ed è nato tremila chilometri lontano!
Essere la materia che ti piace, che tocchi tutti i giorni,
che vedi ormai senza guardare intorno a te, le cose
- collana, profumi, seta antica - di cui se senti la mancanza domandi: “Ah, ma dov’è?”
Ah, e come vorrei essere un’allegria fra tutte,una sola,
l’allegria della tua allegria!
Un amore, un solo amore:l’amore di cui tu ti innamorassi.
Ma non sono che quello che sono."